
Выпуск 6
апрель 2016

8:45



3

Содержание
Театральные сезоны. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 4
У каждого своё кино. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 10
Самая соль . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 20
Крик Каллиопы. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 26
Дни минувшего настоящего . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 30
Вдохни новое веяние . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 34
Несколько вопросов к... . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 40
Литературная кухня . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 44
Докопаться до сути. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 46

Привет тебе, наш дорогой чита-
тель!

Солнышко светит все ярче с каж-
дым днем, погода радует, птицы 
заливисто поют за окнами аудито-
рий, а студенты надевают легкие ве-
тровки по утрам. Все ближе май, а 
за ним и лето — конечно, сначала 
трудности сессии, но затем отдых, 
путешествия, новые впечатления!

Но пока на календаре только 
апрель — время поднажать на уче-
бу и не забывать о радостях жизни и 
отдыхе.

Поздравляем тебя с днем Кос-
монавтики, друг! Предлагаем тебе 
наш новый выпуск для головокру-
жительного путешествия: пристегни 
ремни, запасись обедом в тюбиках 
и «Поехали!»

Нас ждет целая литературная га-
лактика — звезды и созвездия мер-
цают на твоем пути, туманности и 
далекие галактики манят своей за-
гадочностью, но мы поможем тебе 
приоткрыть завесу тайны. Рубрика 
«Литературный гороскоп» подска-
жет тебе, куда пилотировать твой 
звездолет в этом месяце.

Планеты Поэзии и Прозы ждут тво-
его заземления на их поверхности 
— окунись в красочные миры, что 
создают студенты филфака пером. 
Интервью со внеземной цивилиза-
цией — преподавателями — ждет 
тебя в конце номера, Михаил Юрье-
вич Люстров беседовал с нами как 
раз об инопланетном вторжении.

И это еще не все! Тебя ждут про-
гулки по лесам планеты литера-
туры под руководством Умберто 
Эко, истории о Чарли Чаплине и 
Айн Рэнд, занимательная загадка, 
чем Хичкок отличается от Хичкока, и 
многое, многое другое.

Осторожно, мы входим в зону не-
весомости!

Второй пилот твоего звездолета,

Отзывы, свои идеи для ру-
брик и предложения высылай на 
akikaterina@yandex.ru с пометкой 
«8:45» в теме письма.
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Театральные
сезоны

Девяносто минут! Казалось 
бы, совсем небольшой 
отрезок времени — одна 

пара. Для студентов явно не пробле-
ма. Мала доля вероятности, что за 
это время с нами может что-то про-
изойти, тем более в здании универ-
ситета, тем более, сидя в аудито-
рии, которая всем знакома. Но нет, 
чудеса случаются! И этим чудом 
оказался Театральный клуб РГГУ. 

23 марта 2016 в 390 аудитории 
Театральный клуб РГГУ представил 
вниманию зрителей обновленный 
вариант спектакля «Дом Бернарды 
Альбы» по пьесе Ф.Г. Лорки, пре-
мьера которого состоялась ещё 
весной 2014 года. 

Режиссер Мария Побережнюк о 
спектакле: «На этот раз спектакль 
пройдет в несколько измененном 
виде, с частичной заменой испол-
нительниц главных ролей и расста-
новкой новых акцентов. Так что этот 
показ будет интересен не только 
тем, кто еще ни разу не видел одну 
из самых известных постановок Теа-

трального клуба РГГУ, но и тем, кто 
уже видел этот спектакль в первона-
чальном варианте».

Английский актер театра и кино 
Ричард Бартон сказал: «Актёр — 
нечто меньшее, чем мужчина; ак-
триса — нечто большее, чем жен-
щина». Высказывание, конечно, 
многим покажется спорным. Но 
увидев спектакль «Дом Бернарды 
Альбы» в исполнении студенток на-
шего вуза, невольно согласишься с 
Р. Бартоном. 

На сцене перед зрителями пред-
стали не просто актрисы, а насто-
ящие богини. Каждый образ был 
отработан до мелочей, начиная с ин-
тонаций и голоса и заканчивая выра-
зительностью взгляда. Анна Ишутина, 
исполнившая роль Бернарды Альбы, 
точно передала характер своей ге-
роини — очень властной, сильной 
женщины, которая после смерти 
мужа вынуждена тянуть на себе всё 
хозяйство и воспитывать дочерей. 
Честь и слава её дома для Бернар-
ды Альбы превыше всего. Алексан-
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дра Агафонова (Ангустиас), Оль-
га Скриплёва (Магдалена), Ксения 
Черникова (Амелия), Василиса Ко-
стикова (Мартирио), Яна Окландер 
(Адела) — пять не похожих друг на 
друга дочерей. Каждую из них бес-
покоят разные вещи, каждая по-раз-
ному относится к матери: кто-то её 
боится, кто-то, наоборот, чувствует 
себя достаточно зрелой женщиной, 
которой больше не нужно слушать 
вечные наставления родительницы. 
Скрепляющим звеном, душой сце-
ны, стала служанка Понсия в испол-
нении Александры Семеновой. Она 
не просто связывала персонажей; 
она их раскрывала, заставляла каж-
дого рассказать свою правду: Аде-
лу о том, что она влюблена в жениха 
своей сестры, Бернарду о том, что 
для нее важнее всего в отношениях 
с дочками. Нельзя забывать о двух 

других персонажах, которые очень 
контрастируют друг с другом: это 
Мария Хосефа, мать Бернарды, и 
Пруденсия, гостья дома. Две женщи-
ны и два различных взгляда на жизнь. 
Пруденсия, которую играла Елена 
Раздобарина, является сторонником 
уклада жизни Бернарды. Она восхи-
щается её мужеством, стойкостью 
и умением управлять как хозяйством 
в доме, так и дочерьми. Мария Хо-
сефа — София Ежова — лучик све-
та в строгом и однообразном укла-
де жизни дома Бернарды Альбы. 
Её держат в доме, не дают выйти за 
калитку, потому что считают сумас-
шедшей. Но именно она говорит то, 
что другие не могут сказать: «Я лю-
блю чистое поле. Люблю и дома, но 
дома, где не запираются от людей, 
где женщины баюкают своих ма-
леньких, а мужчины прохлаждаются 

у ворот. Пепе — великан. Вы все его 
любите. Но он вас сожрёт, потому что 
вы — пшеничные зерна. Нет, не зерна. 
Вы лягушки безъязыкие!». По-моему, 
это шикарный женский коллектив, 
где все работали вместе, слаженно; 
чувствовалось умение играть в паре, 
слышать и понимать партнера. Но 
самое, пожалуй, важное — это 
эмоции, которые актрисы не про-
сто изображали, а по-настоящему 
испытывали. Они переживали то же 
самое, что и их героини, поэтому 
смех и слезы, радость и горе были 
у них настоящими. Каждая фраза, 
каждый звук голосов этих девушек 
создавал эту мелодию страданий, 
мучений, непонимания и, главное, 
безысходности.

Но, помимо речевой мелодии, 
в спектакле было много музыки и 
танцев. Они делились на два типа: 

одни выражали душевные терзания, 
боль; другие — пылкую испанскую 
натуру, настоящую страсть. Напри-
мер, во время танцев под музыку 
“Dunarea” Fanfare Ciocarlia и “Tango 
in Harlem” Touch and Go девушки 
очень ритмично, с неким озорством 
двигались, и весь зал будто напол-
нялся этим настроением любви и 
праздника. А танец Мартирио (Ва-
силиса Костикова) под песню René 
Aubry  “Rasta la vista” показывал ее 
желание подойти к окну, помахать 
рукой проходящим мужчинам и не-
возможности его осуществления, 
страх показаться непонятой, опо-
зорить себя. Помимо этих компо-
зиций в спектакле звучали “Grand-
pere Klonimus” Jean-Marc Zelwer, 
“Pijama” N.O.H.A., “Bird’s Lament” 
Moondog, “De Usuahia a la quiaca” 
Gusto Santaolalla. Выражаю призна-
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тельность Анне Тесаковой, звукоо-
ператору, благодаря которой были 
созданы атмосфера и эмоцио-
нальный настрой.

Разумеется, что атмосферу соз-
дает не только музыка, танец, игра 
актеров, но еще декорации и внеш-
ний облик героев, то есть грим и ко-
стюм. Если говорить о декорациях, 
то их практически не было. Белое 
полотно на заднем плане, шесть 
черных стульев около стены, белые 
тонкие куски ткани лентами, висев-
шие, как жалюзи. На стульях обыч-
но располагались дочери, но стул 
Бернарды всегда был будто немно-
го выставлен вперед. Слева стояла 
ширма, создававшая своего рода 

кулисы сцены. Больше из мебели 
ничего не было. Стол актрисы де-
лали сами: они садились на стулья, 
брали длинное белое полотно и 
натягивали его таким образом, что 
создавалась иллюзия ровного по-
крытия. Девушки выходили на сце-
ну со стороны второго входа в 390 
аудиторию. Об этом важно сказать, 
потому что в конце все внимание 
зрителей сосредоточилось именно 
в этом месте. На сцене остались 
все действующие лица — все, кро-
ме Бернарды и Аделы. На какой-то 
момент в зале установилась мерт-
вая тишина, а затем на сцену вы-
шла Бернарда и вынесла платок 
дочери, на котором та покончила 
с жизнью. Неизвестность всегда пу-
гает, поэтому такой сценографи-
ческий ход усиливает напряжение. 
Надо также отметить работу све-
тооператора, которым была сама 
Мария Побережнюк. Свет создавал 
некую игру теней. Когда девушки 
подходили к краю сцены, их тени 
проецировались на белом фоне, 
и с каждым шагом тень увеличива-
лась, создавалось двоякое чувство 
страха и тайны. 

Костюмы главных героинь одина-
ковые: черная кофта с длинными ру-
кавами, черная длинная юбка в пол, 
убранные волосы. Выделяются толь-
ко Адела и Мария Хосефа. Адела в 
середине спектакля меняет черную 
юбку на зеленую, прикрепляет цве-
ток к волосам; а в конце она появ-
ляется на сцене в ночной рубашке, 
босиком, но с тем же цветком в во-
лосах. Мария Хосефа всегда ходит 
в белом платье свободного покроя 
и с цветочным венком на голове. 
Этот контраст черного и белого бу-
дет постоянно присутствовать, так 
как он отражает понимание мира 

дома Альбы: в этом мире нет ра-
дуги, только черные и белые цвета, 
сами по себе люди созданы только 
для того, чтоб работать и жить в сми-
рении, достатке и благополучии.

Сильно загримированными были 
только Бернарда, Пруденсия и Мар-
тирио. Бернарда и Пруденсия жен-
щины в возрасте, по спектаклю им 
больше 60 лет, поэтому был необхо-
дим хороший грим, который, кста-
ти, у них получился. Мартирио по 
пьесе горбатая, больная и не очень 
красивая девушка. Костюмеры все 
просчитали и создали такой образ 
для Василисы Костиковой — немно-
го пугающий и отталкивающий. Но, 

надо отдать должное костюмерам 
и гримерам, все девушки в равной 
степени были очень красивыми. 

Выражаю благодарность Марии 
Побережнюк, которая смогла укра-
сить этот вечер таким прекрасным 
спектаклем и, взяв зрителя за руку, 
провести в мир Бернарды Альбы.

Так что же такое 90 минут? Мно-
го это или мало? Пожалуй, для хо-
рошего спектакля этого вполне до-
статочно! Ходите в театр, любите 
его, и он будет открывать вам двери 
в новые, еще неизведанные вами, 
миры!

Виктория Перев ерз ева

Ф
отограф

: Екатерина Билалова
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У каждого 
своё кино

Это рубрика, каждое слово в которой есть признание в любви ки-
нематографу. В ней публикуются самые разнообразные тексты: 
то могут быть и небольшие исследования, и эссе, и даже сти-
хи о каком-либо фильме, ограничение одно лишь ваша соб-
ственная фантазия. Каждый месяц эти работы будет объединять 
одна тема, становящаяся связующим звеном для этого ассорти.

/
/

«Все познается в сравнении» — а 
что касается кинематографа, 

особенно интересно сравнивать 
случаи различных многочисленных 
экранизаций одних и тех же лите-
ратурных произведений (таким об-
разом дела обстоят, например, с 
«Дракулой» или «Шерлоком Холм-
сом») или же ремейков. Именно 
второй случай будет рассмотрен в 
текстах апрельского выпуска, и, по 
случайному совпадению, все авто-
ры, в частности, коснулись авторе-
мейков. Может ли быть оправдана 
попытка переснять материал с це-
лью довести его до совершенства? 
Или же оригинал всегда априори 
лучше переделки? — вот, пожалуй, 

два главных вопроса, к которым в 
той или иной форме сводится об-
суждение этой темы.

Работа над ошибками
Хичкок. Альфред Х-и-ч-к-о-к. За-

кройте глаза и на секунду пред-
ставьте его. Кого вы видите пе-
ред собой? Возможно, пожилого 
тучного джентльмена в костюме, 
который неутомимо дирижирует 
актерами на площадке? Знаме-
нитые фотографии режиссера 
в окружении птиц? Даже если вы 
понятия не имеете, как выглядел 
Хичкок, блондинка в ванной уж 

точно придет на ум. Маэстро, 
обожаемый зрителями и крити-
кой. Неутомимый гений, «наше 
все» голливудского масштаба, 
человек, который перебирает че-
ловеческие эмоции как гитарист 
струны. Мы все знаем Хичкока 
таким, и в порядке накопления 
«кругозора культурного человека» 
обязательно посмотрим парочку 
фильмов «золотого периода». Но 
нравится ли вам Альфред Хичкок 
на самом деле?

Чтобы понять так называемый 
«творческий метод» какого-либо ре-
жиссера, неплохо бы было посмо-
треть все его фильмы, ну или хотя 
бы самые важные, этапные. В отно-
шении Хичкока это звучит поистине 
угрожающе. Кажется, хуже дела 
обстоят только с дискографией Дэ-
вида Боуи. К счастью, сам великий 

мастер упростил нашу задачу. 
В 1955 году он снял ремейк сво-

ей ранней работы 1934-ого года 
«Человек, который слишком мно-
го знал». Сюжеты у оригинала и 
римейка практически идентичны: 
семейная пара с ребенком на 
отдыхе, скоропостижная смерть 
знакомого. Он успевает перед 
кончиной признаться в том, что он 
— шпион, и рассказать о готовя-
щемся убийстве важного полити-
ка. Предполагаемые убийцы сра-
зу же похищают ребенка, и глава 
семьи мечется между долгом и 
чувствами: передать в полицию 
послание шпиона или сохранить 
жизнь своему ребенку. В итоге, он 
решает сам начать расследова-
ние.

За 21 год, лежащий между двумя 
фильмами, Хичкок стал Хичкоком. 
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Он сам емко описал эту огром-
ную разницу в разговоре с Трюф-
фо: «Скажем так: первая версия 
— это работа талантливого люби-
теля, а вторая сделана професси-
оналом». Понять, что он вкладыва-
ет в эти понятия, значит, в какой-то 
степени, понять его фильмы. 

«Талантливый любитель» — это 
35-ти летний кино-ремесленник, 
который зарабатывал на жизнь по-
делками вроде «Венских вальсов», 
но, в то же время, активно нащупы-
вал свой стиль уже в немых рабо-
тах. «Человек, который слишком 
много знал» 1934-ого года — это 
запутанный, наивный, немного на-
пыщенный шпионский триллер. 

Местами проваливающаяся дра-
матургия и общая атмосфера 
упадка и разложения немного за-
трудняют восприятие. Но попробу-
ем отвлечься от духа эпохи и по-
смотреть на картину с иной точки 
зрения. Конечно, здесь Хичкок не 
ставит целью «разжевать» непонят-
ливым американцам сюжет бла-
годаря множеству емких деталей 
и акцентов. Фильм равномерно, 
как стежки на вязании главной ге-
роини, распутывается к финалу. 
Сцена убийства в концертном 
зале — не просто «проба пера» 
саспенса, а работа уверенно 
стоящего на ногах мастера. Пусть 
Хичкок не доводит напряжение до 

предела, но ему удается всецело 
завладеть вниманием зрителя, что 
для многих фильмов 30-х уже по-
беда. 

Итак, прошло 20 лет. Сменились 
эпохи, кино стало цветным, акте-
ры научились играть «как в жизни», 
а Хичкок перебрался в Амери-
ку. Сказать, что в ремейке старо-
го английского фильма ему уда-
лось удержать внимание зрителя, 
значило бы назвать небо голубым. 
Теперь на создание саспенса ра-
ботает абсолютно все — ракурс, 
композиция, детали стали говоря-
щими. Холодная Швейцария стала 
Марракешем, под угрозой теперь 
не обычный политик, а сам пре-

мьер-министр Великобритании, а 
над миром нависла военная угро-
за. Музыка вышла на первый план, 
апокалиптичный хор грянул гро-
мом, а зритель содрогается в ожи-
дании судьбоносного удара. 

О том, что ремейк получился 
лучше своего предшественника, 
говорить не приходится. Хичкок 
умел анализировать собственное 
творчество и исправлять собствен-
ные ошибки, без которых просто 
невозможно было бы стать вели-
ким.

Марина Тарасенко, 2 курс направления 
«Искусства и гуманитарные науки»
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«Забавные игры» Михаэля 
Ханеке

Герои этой рубрики — ориги-
нал фильма и его двойник. В на-
стоящем выпуске мы рассмотрим 
фильм австрийского режиссера 
Михаэля Ханеке «Забавные игры» и 
его авторемейк на эту картину.

Зачем? В 1997 году Ханеке сни-
мает свой четвертый фильм под на-
званием “Funny games” («Забавные 
игры»). По словам режиссера, кар-
тина была ориентирована на ши-
рокую публику, в первую очередь, 
американскую. Но его замысел 
воплотился не полностью, и выходу 
фильма на мировой уровень поме-
шали язык оригинала (немецкий) и 
чуждая США европейская действи-
тельность. Именно этот момент Ха-
неке исправил в одноименном авто-
ремейке 2007 года. Идею переснять 
картину ему предложил американ-
ский актер и кинопродюсер Крис 
Коэн, во время их встречи в 2005 году 
на Каннском кинофестивале.

В чем разница? Версия «Забав-
ных игр» 2007 года была снята по 
переведенному с немецкого языка 
сценарию первой версии. Помимо 
самого перевода менялись некото-
рые нюансы, связанные с перехо-
дом фильма из австрийского быта 
в американский. В плане сценария, 
авторемейк был снят по принципу 
“shot for shot” — все кадры картины 
шли в точно такой же последова-
тельности, как в версии 1997 года. 

Команда актеров на этот раз 
состояла из американцев, среди 
них были Майкл Питт, известный по 
таким фильмам как «Мечтатели» 
Бернардо Бертолуччи, «Последние 
дни» Гаса Ван Сэнта, «Цыпочки» 
Азии Ардженто; Наоми Уоттс, наи-

более известная по роли в «Малхол-
ланд Драйв» Дэвида Линча; Тим Рот 
известный по участию в «Бешеных 
псах», «Криминальном чтиве» Квен-
тина Тарантино и «Четырех комна-
тах» Эллисон Андерс. Как сказал 
сам Ханеке, он не стремился к тому, 
чтобы новый состав в точности копи-
ровал игру актеров первой версии, 
он скорее стремился к созданию 
чего-то другого, несколько отлично-
го от старого. За счет этого образы 
героев представляют собой разные 
варианты одних и тех же типажей. 

В целом, различия не так уж велики 
— это больше вопрос зрительского 
восприятия. Персонаж Пола в испол-
нении Арно Фриша или в исполнении 
Майкла Пита — по сути, одно и то же, 
однако Майкл Питт делает своего ге-
роя комичным в более «киношном», 
привычном, на мой взгляд, варианте. 
Пол Арно Фриша похож сильнее на 
закрытого интеллектуала, чем на ти-
пичного ребенка из семьи среднего 
класса, чей образ и поступки легли 
в основу персонажа. Но, опять же, 
кому-то первый вариант покажется 
более пугающим, изощренным и 
ироничным, кому-то вариант более 
поздний за счет своей простодуш-
ной иронии и шутливости покажется 
еще более угрожающим. По подоб-
ной схеме можно охарактеризовать 
и остальных героев фильма.

По словам Ханеке, идея, зало-
женная им в картине, состояла в 
том, чтобы, сделав жестокий и бес-
смысленный фильм, показать ре-
презентацию насилия в медиа. С 
этой точки зрения авторемейк име-
ет принципиальное значение: США, 
как образец функционирования в 
информационном пространстве, 
берется режиссером в качестве 
модели для критицизма и рефлек-
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лее с оглядкой на время — 2005 год. 
А еще через 4 года будет очередная 
попытка: удачный дебют обратил 
внимание американских продю-
серов на молодого франко-гру-
зинского режиссера, что привело к 
появлению одноименного ремейка. 
Что интересно, Баблуани остался на 
своем же посту. А вот визуальный 
ряд претерпел кардинальные изме-
нения, это первое, что бросается в 
глаза при просмотре после ори-
гинального фильма: черно-белая 
дихотомия сменилась привычным 
разноцветьем, что неким образом 
вторит развитию кинематографа, со 
временем, приобретшим все боль-
ше и больше красок; образуется 

призрачная параллель меж общим 
процессом и частным случаем.

В ремейке более всего пошатнул-
ся и изменился антураж, и тем это 
изменение значительнее, что оно не 
столь заметно, в отличие от несколь-
ко сюжетных поправок и дополне-
ний — декорации ненавязчиво, но 
уверенно вносят нужные обертона. В 
первую очередь это относится к тому 
значительному и продолжительно-
му по времени эпизоду, когда пер-
сонажи играют в русскую рулетку в 
доме, что затерялся посреди леса. 
В дебютном варианте интерьер ми-
нималистичен, гладок, он кажется 
холодным и отчужденным, вслед за 
тем как благодаря своим номерам 

сии. Тогда съемка фильма на ев-
ропейской почве сбивает концеп-
цию, а новая реализация оживляет 
картину и, к тому же, помещает её 
в поле мейнстрима. С оценочной 
точки зрения последний момент 
кажется спорным, потому что по-
пулярность авторемейка дополня-
ет режиссерскую концепцию, но, 
с другой стороны, фильм с планки 
интеллектуального европейского 
кино перемещается в поле попу-
лярного кино “не для всех”. Но все 
можно воспринять иначе, «Забав-
ные игры» — это тот случай, когда 
можно долго спорить и не прийти к 
однозначному выводу. 

Анастасия Сигачева, 1 курс направления 
«Зарубежная филология»

Игра на смерть
Режиссер грузинского происхож-

дения со звучным, как оно и свой-
ственно этому народу, именем Гела 
Баблуани, эмигрировал во Фран-
цию, когда ему не было еще и 20 лет. 
В этой же стране был снят его дебют 
(предшествующие короткометраж-
ные работы не в счет), художествен-
ный кинофильм «13». Каждому знако-
мы многочисленные предрассудки, 
связанные с этим числом, и по сей 
день заставляющие вздрагивать са-
мых суеверных личностей. «Несчаст-
ливое число», «чертова дюжина» etc... 
Пожалуй, во время финальных ти-
тров будет и правда крайне уместно 
припомнить их. И хотя на протяжении 
долгих минут фильма это число обе-
спечивало удачу главному персона-
жу, но тем ближе оно же подводило 
его к трагическому концу. 

…Относительно небольшое поме-
щение. Толпа вокруг ринга, на кото-

ром немногим больше десятка лю-
дей. Столь непохожие друг на друга, 
нынче они стоят в кругу, объединены 
одним порывом, одной целью, одним 
движением — рука, готовая нажать 
на курок, направлена в затылок со-
седа. Таковы правила игры в русскую 
рулетку: не на жизнь, а на смерть. На 
большие — очень большие — деньги.

Таковой могла бы быть одна из ре-
марок в пьесе и последующей дья-
вольской, жестокой постановке, где 
одни — воплощение цинизма — со-
брались затем, чтобы делать ставки и 
наблюдать за другими, подбадривая 
их дикими возгласами; за теми, кто 
ради столь необходимых в социуме 
бумажек, дарующих великолепные 
возможности, готовы убить или погиб-
нуть сами, положив в свою очередь 
на кон то, чему нет цены — собствен-
ную жизнь. Происходящее на экране 
далеко от игры, оно разворачивается 
отнюдь не фиктивно, хотя у этого дей-
ства и есть свои определенные пра-
вила. И потому вместо театральной 
сцены — ринг. И смерть натуральна, 
вынуждает, выпрашивает поверить 
в себя, и затем ужаснуться, увидев 
её в столь неприглядном облике. Ко-
нечно, зритель со своей точки зрения 
смотрит лишь за киноактерами, но 
таков закон другой игры, длящейся 
со времен самой зари человечества 
и именуемой искусством. Без веры в 
него и его «обман» все страсти сой-
дут на нет, оставив на экране лишь 
бессмысленно шевелящую губами 
картинку, или на сцене — нелепо 
разодетых людей, отчаянно жести-
кулирующих и роняющих слова, как 
мелочь из кармана.

Монохромные краски раскрыва-
ют свои объятия для взора кинозри-
теля и, безусловно, оказывают свое 
влияние на его восприятие, тем бо-
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отчуждаются от самих себя стреляю-
щие игроки в глазах наблюдателей, 
ведь так гораздо удобнее: отринуть 
имя, личность, чью-то незнакомую 
судьбу, все человеческое, оставив 
одну лишь обезличенную цифру. На 
фоне этой, может, и непреднаме-
ренной находки (очевидно, что дело 
все-таки в невысоком бюджете) ре-
мейк кажется перегруженным зри-
тельными деталями, которые пара-
доксально упрощают интенсивность 
визуального ряда и его давление на 
психологическое восприятие.

В ремейке 2009 года есть приме-
чательный в своей прямолинейности 
эпизод. Главный герой перебирает 
пакеты с мусором в поисках сум-
ки с выигрышем, которую он перед 
этим спрятал в помойке — образ 
«грязных» денег дается прямо «в лоб», 
как можно более очевидно. Имен-
но сделать все как можно более 

очевидным, приоткрыть завесу над 
стремлениями персонажей — вот 
вполне характерная черта для гол-
ливудского ремейка. В том числе те-
перь становятся ясны мотивы прота-
гониста — бедность и больной отец 
при смерти, чье спасение упирает-
ся в крупную денежную сумму. Все 
это имеет и определенное преиму-
щество: разобравшись в причинах и 
внутренних импульсах персонажей 
(и даже если это негативные побу-
ждения), зрителю легче приобщиться 
к ним эмоционально и, следователь-
но, испытать от кинофильма больше 
ярких ощущений. Проблема же за-
ключается в том, что судят порою и 
не разобрав, что скрывается за этим 
легким аффектом.

Дарья Тимофеева, 2 курс направления 
«Искусства и гуманитарные науки»

Дарья Тимофеева
На этом моменте пора бы написать заключительное «FIN», но вместо этого я обращусь ко всем людям и эль-

фам, пришельцам и далеким галактическим странникам, ко всем разнообразным личностям, которых объеди-
няет наш факультет — если вы тоже горите кинематографом, посвящаете ему невообразимое количество часов 
вашей жизни, пишете о нем и желали бы увидеть свои работы опубликованными у нас, то присылайте их и зада-
вайте свои вопросы мне, Даше, на почту (andersen_nn@mail.ru) или на страницу ВК (http://vk.com/id182789616). 

До новых встреч! 
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Самая
соль*

Налетайте*на самую «студен-
ческую» прозу! На страницах 

этой рубрики обитают тексты, напи-
санные размышляющими и творче-
ски раскрепощенными студентами 
ИФИ. Вы можете как погружаться в 
уже созданные нашими авторами 
миры, так и публиковать истории, 
написанные лично вами.

В шестом выпуске рубрики «Са-
мая соль» читателю предлагается 
вновь порассуждать над уже подни-
мавшейся однажды темой смерти. 
Истории одних предаются огласке, 
другие уходят почти незамечен-
ными… Смерть одних становится 
частью большой и значительной 
истории, представляющей эпоху, 
другие же так и остаются чьим-то 
личным горем, которое не будет 
упомянуто даже в местной газете. 
Каждый день, каждую минуту одно-
временно где-то рождаются и уми-
рают люди, но нас, в основном, за-

* Потому что звучит просто и красиво, а 
тексты отбираются самым тщательным 
образом.

ботят только те случаи, которые хоть 
опосредованно связаны с нами са-
мими. На всех бы сил, чувств, эмо-
ций не хватило бы. Смерть далеко 
не каждого мы бы смогли принять. 
Тем не менее, мне кажется важ-
ным вспоминать иногда эту фра-
зу: «Сейчас где-то родился один и 
умер другой». Вспоминать её, что-
бы осознавать, что это однажды уже 
коснулось нас (через рождение) и 
может в любой момент коснуться 
снова (через смерть). Вспоминать, 
чтобы еще раз осознать ценность 
собственной жизни и порадоваться 
мысли о том, что мы живы. Вспоми-
нать, чтобы через осознание ценно-
сти своей жизни научиться так же 
ценить чужую. Кем бы ни был тот, 
кто умирает, как бы это ни произо-
шло с ним, нужно понимать, что эта 
чья-то жизнь была очень ценной. Это 
был пройденный путь, насколько бы 
длинным или коротким он ни был, 
это были чьи-то опыт и знание, ныне 
подаренные миру. Это была чья-то 
личная история, вписанная теперь 

навек в контекст мировой. Человек 
умер, а кому-то едва родившемуся 
перенимать эстафету и проходить 
собственный путь. Нужно иногда 
вспоминать о том, что мы смертны, 
чтобы сильнее ощущать жажду жиз-
ни.

Уже в этом выпуске у читателя бу-
дет, наконец, возможность прочи-
тать заключительную часть рассказа 
«Коллекционер историй», который 
написала студентка 2 курса ИФИ 
направления подготовки «Искусства 
и гуманитарные науки» Софья Иса-
ева, и узнать, какова же история са-
мого главного героя. «Белые пись-
ма» принадлежат перу впервые 
публикующейся здесь Натальи Шу-
ваневой — студентке 2 курса ИФИ, 
обучающейся на направлении «Но-
вейшая русская литература». 

Приятного чтения! 

Коллекционер историй 
(продолжение)

В парке я сел на лавочку, гордо 
стоящую в одиночестве под высоким 
и крепким дубом. Рядом, на земле, 
беззаботно похрапывая спал бро-
дяга, закутавшись в рваное пальто. 
Я на мгновение даже позавидовал 
этому человеку: у него нет денег, как 
и у меня, нет проблем, как и у меня, 
но он явно счастлив и такая жизнь, 
полная лишений, его совершенно 
точно устраивает. Иначе стал бы 
несчастный человек так добродуш-
но посмеиваться себе в бороду во 
сне? 

Я устроился поудобнее на лавке 
и, вытянув ноги, стал наблюдать за 
тяжелым небом, затянутым черными 
тучами, как если бы оно носило тра-
ур по кому-нибудь. Курить хотелось 
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нещадно, но одинокая сигара, при-
готовленная на лучший день, была 
моим последним и единственным 
сокровищем в этой жизни, поэтому 
я решил хранить её до самого кон-
ца. 

 — Что-то погода сегодня не празд-
ничная, — хмуро сказал бородатый 
бродяга, сладко потягиваясь после 
сна. Я, засунув руку в карман пла-
ща, перебирал пальцами холод-
ные монеты и думал о предстоя-
щей грозе:

 — А почему она должна быть 
праздничной?

 — Да хотя бы потому, что сегодня 
мой День Рождения! — возмущен-
но воскликнул бородач и пересел 
на лавку, плотнее запахивая грязное 
пальто.

 — Вот как. Поздравляю вас, — 
тихо ответил я, снова вернувшись к 
наблюдению за мрачным небом.

 — Да что уж тут! — он неожиданно 
как-то по-доброму рассмеялся, и я 
перевел на него удивленный взгляд, 
— Меня в жизни довольно редко по-
здравляли с Днем Рождением, но я 
никогда не расстраивался. А знае-
те почему?

 — И почему же? — с любопыт-
ством вопросил я, надеясь услы-
шать историю о судьбе этого бро-
дяги. Он заинтересовывал меня с 
каждым мигом все сильнее и силь-
нее. 

 — Да потому, что за всю свою 
жизнь я узнал столько различных 
историй о людских судьбах, что все 
мои беды и проблемы кажутся про-
сто песчинками, по сравнению с 
теми катастрофами, что случались 
со многими из рассказчиков.

Определенно, я не ошибся! 
Этот бородач может поведать мне 
что-нибудь новенькое и интересное. 

 — А вы не могли бы пересказать 
мне какие-нибудь из этих историй? 
— с надеждой в голосе обратился я 
к бродяге. 

Он, хитро сощурив глаза, усмех-
нулся и присмотрелся ко мне вни-
мательнее. С неба хлынул холодный 
ливень и принялся усердно стучать 
по широким зеленым листам мол-
чаливых деревьев, отбивая свой осо-
бый барабанный ритм. 

 — Нуу... Если вы подарите мне в 
честь Дня Рождения, конечно же, си-
гарету, то я отблагодарю вас одной 
очень увлекательной историей.

На миг я задумался: отдавать ка-
кому-то незнакомому человеку в 
парке свою последнюю сигару или 
уйти, не услышав, возможно, один из 
самых занимательных во всей моей 
жизни рассказов о чьей-то судьбе. 
Сигару было очень жалко, но любо-
пытство взяло своё. Я вынул из кар-
мана моё последнее сокровище и 
отдал его в руки безызвестного бро-
дяги посередине парка прямо под 
бушующим небом. Яркая белос-
нежная молния осветила эту сделку 
века, а через секунду оглушающий 
раскат грома заставил задрожать 
землю.

Бородач принял сигару и поднес 
её к носу, медленно, закрыв глаза, 
вдохнул терпкий табачный аромат. 

 — Она слишком хороша для 
такого, как я. Я верну её тебе. Но 
взамен ты расскажешь мне свою 
историю. 

Я оторопел, не зная, что ответить. Я 
дарил ему эту сигарету за инфор-
мацию, а в итоге ничего не получил, 
так еще и должен платить за своё 
последнее сокровище! Это было 
абсурдно. Но, неожиданно, когда 
раздался очередной раскат гро-
ма, я всё осознал. Этот необычный 

бродяга точно такой же коллекцио-
нер историй, как и я сам. Не желая 
делиться своими собранными рас-
сказами и не имея никаких денег, 
чтобы оплатить приобретение но-
вого, он умудрился обобрать сво-
его коллегу обманным путем. Кол-
лекционеров двое, а сигара одна. 
Она может переходить от меня к 
бродяге и обратно бесконечно дол-
го, но ни один из нас не поделится 
своим накопленным богатством с 
другим. И, только осознав всё это, 
я с чистой совестью взял сигару из 
его рук, зажёг её, выкинув пустой 
коробок спичек в траву, и затянулся. 
Это был тот самый, долгожданный, 
лучший момент в моей жизни: я мог 
отдать свою историю другому, и эта 
история действительно была ему 
нужна. 

Небо продолжало бушевать, вы-
плескивая из своего нутра литры 
ледяной воды и освещая опусто-
шенный город вспышками молний. 
Гроза всегда ассоциировалась у 
меня со смертью: люди боялись её, 
они бежали прочь, стараясь спря-
таться, и думали, что толстые стены 
смогут их спасти. Наверное, имен-
но поэтому я совершенно не боялся 
грозы, потому что я не боялся уме-
реть, ведь мне нечего было терять, 
да и прятаться мне тоже было негде. 
Особенность жизни коллекционе-
ров историй в том, что смерть не яв-
ляется для них чем-то ужасающим, 
они относятся к ней спокойно, как к 
очередному этапу жизни. А всё по-
тому, что они продолжают жить в тех 
историях, что так долго и старатель-
но собирали. Эта гроза была моей 
смертью, она должна была окон-
чить мою историю и навечно посе-
лить меня в историях других людей, 
чтобы такие коллекционеры, как я, 

не дали зря исчезнуть рассказу о 
моей жизни. 

 — Знаешь, какова моя история? 
В ней нет слов, — я достал из право-
го кармана оторванную пуговицу и 
два цента и передал их в руки бро-
дяге, — Наверное, именно поэтому 
у меня никогда не было собствен-
ной судьбы, потому что я жил чужи-
ми историями.

Затянувшись последний раз, я от-
дал окурок, оставшийся от сигары, 
от моего последнего сокровища, 
в руки бородатого коллекционера 
историй и, поднявшись с лавочки, 
двинулся навстречу собственной 
смерти, навстречу бушующему чу-
гунному небу и оглушающему гро-
му, навстречу своей собственной 
долгожданной истории. 

Ослепительно ярко сверкнула 
молния, поглотив меня в своём ис-
пепеляющем нутре. Гром я уже не 
услышал.

Именно так и умирают Коллекци-
онеры Историй. 

Софья Исаева

Белые письма

24.1.18
Дорогие Маруся и Мама! Пишу 

вам из терзаемого безвластием 
Киева. Сейчас здесь относительно 
спокойно — Центральная Рада и 
крестьянские советы разворовали, 
кажется, все, что могли. Народу на 
улицах уже поубавилось — все, кто 
мог, взял свое и поехал далее ис-
кать спокойствия, остальные же си-
дят по домам и берегут нажитое.

Слышал, что большевики идут, 
несут за собой кровь и ужас, но я не 
боюсь, ведь вы, родные, в безопас-
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ности. И как я все-таки рад, что вы 
не послушали меня, и ехали в мар-
те в мирный Монтрё! Скорей бы, 
скорей бы присоединиться к вам, 
отдохнуть от дыма, грязи, тревоги.

Передавайте привет Лизе!
Ваш Юра.

25.1.18
Не могу не поделиться моей пе-

чалью — с прилавков полностью 
пропал хлеб. Не имею возможно-
сти сказать, как давно это произо-
шло, ибо уже вторую неделю пред-
почитаю не ходить в лавки и ужинаю 
у Ю.В. и Е.Г. — как славно, что им не-
чего бояться, и они могут прикрыть 
таких многогрешных, как я!

Видел школяров на улице, те сме-
ялись и напевали презабавные в та-
кой ситуации частушки:

Был царь Николка-«дурачок»,
Был фунтик хлеба — пятачок,
Как стала республика
Фунт хлеба — три рублика.
А пришел совет — хлеба нет…
И как бы больно не ранило меня 

такое прозвание, данное в песенке 
нашему дорогому царю, отрицать 
правдивости этих строк я не могу. 

Ты знаешь, Мама, я с каждым 
днем сильнее радуюсь, что тебя 
тут нет. «Мать городов Русских» то-
нет в грязи. Оборонческая дума не 
справляется, и все мы тут уже чув-
ствуем дыхание красной угрозы.

Не хочу более выходить на улицу. 
Не скучайте, скоро приеду!
С любовью, 
Юра.

27.1.18
Простите, что нет письма за про-

шедший день! Я очень хотел напи-
сать, но было нечем. Письменные 
принадлежности я забыл вчера у 

Ю.В. — учу их детишек каллиграфии 
в качестве платы за ужины — а се-
годня их дверь открыта, дома бед-
лам и никого. Искренне верю в то, 
что они с Е.Г. уехали и напишут вам, 
как только прибудут в безопасное 
место. Сейчас всем пора бежать, 
и я уже поговорил с одним прове-
ренным человеком, который помо-
жет мне выбраться из города неза-
меченным. 

Не могу об этом не написать, хоть 
и высылал вам вчера срочную теле-
грамму — в город вошли больше-
вики. Я не могу передать словами 
этот ужас! Так страшно, пожалуй, 
не было никогда. Эти люди муча-
ют всех, кто хоть как-то связан с ар-
мией, офицеров убивают, Мама. 
Убили Михаила Сергеевича, ты его 
помнишь, мы с Марусей рассказы-
вали тебе о славных вечерах у него 
на Андреевском спуске.

Боже, как страшно! Молитесь за 
наших знакомых и за меня, завтра я 
должен выехать в Варшаву. 

Обнимите за меня Лизаньку.
Юра.

28.1.18
Прямо под окнами квартиры, где я 

жил, расстреляли пролетку. Того док-
тора, который оперировал ногу Лизы, 
помнишь, Мама? Я вообще не могу 
понять, отчего именно он. Эти люди, 
думается мне, просто хотели пока-
зать этим убийством что-то кому-то. 

Я увидел их посыл и теперь живу 
по новому адресу. Выехать сегодня 
уже не получится — сомневаюсь, 
что тот человек, который должен 
меня вывезти, найдет мою новую 
квартиру.

Нигде в этом городе я теперь не 
смогу ощутить себя в безопасно-
сти. Нет теперь тут места, которое 

можно окрестить домом. Мой дом 
там, где вы.

Хочу домой.
Ваш Юра.

29.1.18
Утром сходил на старую квартиру, 

забрал документы и остатки еды. На 
улице ко мне подошел молодчик, я 
показал ему свою регистрационную 
карту, после чего у нас состоялся тя-
желый разговор. Не буду приводить 
цитат, но теперь мне надо найти как 
можно скорее найти большую сум-
му денег, чтобы избежать участи док-
тора Бочарова и выехать из города.

Лиза, Маруся, Мама, как же хочу я 
скорее поцеловать и обнять вас! На-
деюсь, что скоро мне это удастся.

С нежностью, 
Юра.

***
Дорогая Мария Сергеевна! Пи-

шет Вам Елена Геннадьевна, давняя 
знакомая Вашего мужа. 

С прискорбием сообщаю, что 
получила некоторое время назад 

письмо из Киева, в котором сосед 
Юрия Михайловича мне написал, 
что вечером Вашего мужа увели во 
Дворец, где теперь проходят суды. 
Насколько мне известно, очень 
мало людей возвращались оттуда.

Этим своим письмом хочу под-
готовить Вас, дорогая, к тому, что, 
возможно, Вашего мужа уже нет в 
живых. 

Понимаю и разделяю всю тяжесть 
Вашей утраты! Нашего дорогого 
Юрия Георгиевича увели в суд на 
несколько дней раньше. 

Сейчас моим утешением явля-
ются дети, и Вы, дорогая, держитесь 
и находите силы для жизни в Вашей 
дочери.

С уважением,
Елена Геннадьевна Р.

Наталья Шуванева

Анастасия Храпунова

Если вам тоже есть чем поделиться с читателем, присы-
лайте свои работы по адресу akhrapunova@gmail.com, 

указав в теме письма «Для рубрики «Самая соль».
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Крик
каллиопы *

Ты пишешь стихи и хочешь увидеть собственное имя 
на страницах газеты? Тогда присылай свои произведе-
ния на почту isaeva.sonja@yandex.ru с пометкой «Крик 

Каллиопы» в теме.

Поэзия разнообразна, так 
же, как и сами талантли-

вые люди, её создающие. И нет 
единого канона, который мог бы 
загнать свободных поэтов в узкие 
и неудобные рамки, наказав тво-
рить им в едином стиле, соблю-
дая одну и ту же форму, избирая 
для себя лишь проверенные вре-
менем и общественной моралью 
темы. Муза — это женщина, кото-
рая непостоянна и вольнолюбива 
по своей природе. Захочет ли она 
показаться на глаза страждущему 
поэту в тот или иной вечер, зави-
сит лишь от её переменчивого на-
строения, но никак не от желания 
самого творца. Поэтому прутья зо-
лотой клетки заставили бы Музу за-
молчать навеки, превратив поэзию 
в искусство механического подбо-
ра слов. 

* Древнегреческий поэт и оратор Дио-
нисий Медный (прозванный так за то, что 
посоветовал афинянам ввести медные 
деньги) в своих элегиях называл поэзию 
«криком Каллиопы».

В какие различные формы умеют 
облекать поэты собственные мыс-
ли! Сплетают ли из слов, словно из 
нитей, яркие полотна своих строф, 
или слепящими вспышками об-
разов окрашивают темное небо 
человеческого сознания, подобно 
фейерверкам, — все они создают 
собственные неповторимые миры, 
пропитанные этим исключительным 
волшебством поэзии, когда самые 
несовместимые вещи и понятия не-
ожиданно сливаются в единое це-
лое, приобретая совершенно иной, 
глубинный смысл. Так давайте же 
поддадимся гипнотической притяга-
тельности поэзии студентов истори-
ко-филологического факультета и 
проникнем на самые сокровенные 
уровни созданных ими вселенных.

Софья Исаева
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«Я начала писать лет с семи, но это не считается, а считается с четырнадцати, 
когда я пыталась своим голосом заговорить на цветаевском языке. Цветаева и была 
моим первым ориентиром, головокружительной поэтической высотой. Потом я, как 
многие, испытала искушение интонацией Бродского, после открыла для себя Блока, 
а теперь — Мандельштама, чья работа со словом, как с глиной или камнем, близка 
моему личному ощущению от письма. Нескромно, наверное, называть себя поэтом, 
но, по-моему, если ты решился противостоять языку, его слушать и с ним бороться, то 
тогда можешь себе это позволить. 

Я хочу прикасаться к вещам своими стихами, прикасаться вдумчиво и нежно. На-
верное, как пел Борис Гребенщиков, это просто мой метод любви». 

Задирко Екатерина, 4 курс, зарубежная филология (компаративистика)

Гнев, богиня, воспой... 
— Но как же? — Тебя научу я —
Ни прямо смотреть, ни на месте стоять...
Как стоять, если вместо земли под ногами
обезображенный камень, 
гладкий, как смерть, или только изъеденный смертью...
отколовшийся угол 
и треснувший свод,
стонущий поезд в тоннеле... 
Слово ты выбрала, Муза? — Тебе покажу я — 
Сколько раз отвернешься 
от нежности, лживости, жалости, чтобы не видеть?..
Покрыты унынием лица, как язвой, 
от себя отвернись, а иначе 
пронзит невозможность 
дышать и дыхание жадное 
в собственном горле —
выбирай либо долг, чтоб распасться
от каждого «нет и не будет»,
либо спасение — боль распинающая
мне ли по силам? Но сердце воловье
наполнилось кровью, горячей, багровой,
безжалостно жизнь разрушающую 
сеять готов я — 
Но гнев воспоешь ли, богиня? 

сентябрь 2015

Мы
Становясь старше
Меньше бегаем по жизненным рельсам
Бросаем многое на произвол
И мусор на улице
Взгляд хищников ловим на себе
Или кидаем его на других
Мы сожгли бы все свечи
Всех встречных
Мы богаты опытом
Наших бывших
И не хотим встречать их больше
- Поменьше одиночества! — 
Где-то в толпе
В черных очках не видно
Кто там на самом деле на тебя смотрит
И на тебя ли вообще
Шоколад приторный
Притворный, горький
Сочетается
Со слезами
Имена и номера записаны
В телефонных книжках
Легко переносимых устройств
Легко воспламеняются
Воспоминания
Память
И бензин на заправках
Легко бы мог сгореть заживо
Любой
Кто сильно был любим

«О себе: критичная, эмоциональная, принципиальная и упрямая. 
Интересы: эстетика во всех её проявлениях. 
Мнение: лучше всех знаю, что для меня лучше. 
Цитаты: «Никогда ничего не делай только потому, что ты должен. Единственная при-

чина делать что-то — это твое желание делать и уверенность в том, что это правильное 
дело», «Видишь ли, это моральное испытание для тебя. Но, что бы там ни было, ты мо-
жешь сохранить верность. Потому что верность — это самое главное».

Лобова Валерия, 4 курс, прикладная филология
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дни минувшего 
настоящего

Апрель — месяц очень удоб-
ный: с одной стороны, уже до-

статочно тепло, чтобы подолгу гулять 
и подставлять лицо солнцу, но не 
настолько, чтобы отказываться от лю-
бимого плаща и стаканчика кофе, 
с другой стороны, сессия и сдача 
курсовой или диплома уже доста-
точно близки, чтобы начинать уделять 
больше внимания учебной литера-
туре, но не настолько, чтобы бро-
сать смотреть любимые сериалы.

Являясь серединой весеннего рас-
цветания и повисшего в воздухе ожи-
дания, апрель, кажется, особенно на-
полнен и календарно: первого апреля 
отмечается, помимо очевидного раз-
гула шуток и розыгрышей, всемирный 
день птиц, второго — всемирный день 
детской книги, тринадцатого — все-
мирный день рок-н-ролла.

Шестнадцатое же число принес-
ло миру самого, пожалуй, «кине-
матографичного» кинодеятеля — 
Чарли Чаплина.

Режиссёр семидесяти двух филь-
мов, актёр более чем в пятидесяти 

картинах и композитор в двадца-
ти одной, он работал с 1914-го по 
1967-й и он стал в своё время, со 
слов Андре Базена, «пожалуй, един-
ственным, кто являет собой образец 
творца, полностью подчинившего 
кинематограф тому, что ему надо 
высказать, не заботясь о необходи-
мости сообразоваться со специ-
фическими требованиями кинема-
тографической техники», а, цитируя 
Клода Мориака, человеком, кото-
рый «пользуется кинематографом, 
тогда как другие сами служат ему».

Сейчас, спустя вот уже почти век 
после начала его кинодеятельно-
сти, в памяти широкой массы он 
остался скорей автором беззабот-
ных комедий, но для более полного 
восприятия его фильмов необходи-
мо не забывать и о политическом 
контексте времени, когда он творил.

Дело в том, что большая часть его 
творчества пришлась на время «охо-
ты на ведьм»: время слежек и обви-
нений, по итогам которого порядка 
ста пятидесяти деятелям искусства 

было предъявлено требование уйти 
с работы или признаться в проком-
мунистической деятельности.

Чарли Чаплин, однако, не оста-
навливался не только перед спец-
ифическими требованиями кине-
матографической техники — его 
не смущала и негативная реакция 
властей или зрителя, и уже в двадца-
тые годы он не только делал упор на 
комизм, но и включал в свои работы 
социальный подтекст.

Самый популярный образ, создан-
ный им — комичный трогательный 
Бродяжка, который не только внушал 
сострадание к бедным слоям насе-
ления, но и вполне мог быть расце-
нен как критика капиталистического 
строя, что тянуло следом подозрения 
в симпатиях к строю социалистиче-
скому. Из-за этого, а равно и из-за об-
щения с радикалами, открытых левых 

взглядов, отсутствия американского 
гражданства и стремления его по-
лучить — сам он отшучивался, что он 
гражданин мира: «... у меня никогда 
не было чувства патриотизма по от-
ношению к какой-либо стране, но я 
— патриот всего человечества» — Ча-
плин попал в список «неблагонадёж-
ных» людей, за которыми следила 
созданная в 1934-м году для борьбы 
с «подрывной и антиамериканской 
пропагандой» Комиссия по рассле-
дованию антиамериканской деятель-
ности. Отсутствие гражданства по-
могало Чаплину избежать попадания 
в «чёрный список», разрушивший не-
мало карьер в Голливуде: дело в том, 
что маккартисты высоко ценили силу 
влияния кинематографа на зрителей 
и боялись, что «левые» непременно 
воспользуются властью экрана, чтобы 
транслировать свои идеи.
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Усугубил положение выход в 1947-м 
году фильма «Месье Верду», главный 
герой которого теряет работу во время 
Великой Депрессии и, чтобы не оста-
вить без средств свою семью, несколь-
ко раз женится на богатых вдовах, а 
затем убивает. В суде же в своё оправ-
дание он говорит, что сам современ-
ный мир словно поощряет массовые 
убийства, создавая всё новое научно 
отточенное профессиональное ору-
жие массового уничтожения, он же, 
месье Верду, на этом фоне является 
не более чем любителем.

Посыл был считан как пацифист-
ский, что обратило против Чаплина 
и рядовых патриотов, приверженцев 
усиления военной мощи государ-
ства, и послужило поводом для об-
винений. От серьёзных проблем с 
властями США Чаплина временно 
спасло — помимо факта отсутствия 
гражданства — как ни парадоксаль-
но, ФБР, подключившееся к поиску 
компромата и предоставившее Ко-
миссии записи разговоров и чтение 
телеграмм подозреваемых. После 

того, как было установлено, что ре-
жиссёр фактически не состоит в 
коммунистической партии, всё, что 
могли внести в его дело — поддерж-
ка «левых» идей и организаций, а 
единственным способом помешать 
ему творить на территории Амери-
ки оказался отказ в обратном въезде 
в страну, когда Чаплин отправился 
в Европу представлять свой очеред-
ной фильм — «Огни рампы».

Борцы с «красной угрозой», таким 
образом, по своим методам оказа-
лись близки к тем, что использовали 
сами социалисты, «левые»; «небла-
гонадёжные» идеи Чаплина прихо-
дили к людям, цитируя Зигфрида 
Кракауэра во времена Веймарской 
республики, «обещанием счастья», 
а сам Чаплин в человеческой памя-
ти остался не только как талантливый 
яркий автор, но и, говоря его же сло-
вами, «индивидуалист, интернаци-
оналист, торговец миром, исполь-
зующий свой статус как движущую 
силу против несправедливости».

Мария Дубовская
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Вдохни новое 
веяние

ДДобро пожаловать в статью, ко-
торая вызывает во мне самые 

противоречивые чувства: во-первых, 
я буду знакомить вас с писателем, 
произведения которого пока не были 
мной прочитаны (буду писать эту 
статью, чтобы вскоре, читая произве-
дения, лучше понимать их суть, зная 
автора), во–вторых, ознакомившись 
с биографическими сведениями об 
этой женщине, я поняла, что она мне 
и нравится, и не нравится: нравится 
своей несокрушимой внутренней си-
лой, целеустремленностью и ясным 
осознанием того, чего она правда хо-
чет от жизни, не нравится чрезмерной 
упорностью и лозунгом: «Цель оправ-
дывает средства». Я могу только напи-
сать в свое оправдание, что оставить 
равнодушной она меня не смогла, 
надеюсь, не оставит и вас. 

Из вышенаписанного можно сде-
лать простой вывод: в статье речь 
пойдет о писателе, о женщине. 
Остается главное — имя. Остается 
самое интересное — её судьба. 
Надеюсь, вскоре мы столкнемся с 

вами в книжном магазине у полки 
с творениями прекрасной амери-
канской писательницы российско-
го происхождения Айн Рэнд и вы по-
можете коротышке — автору статьи 
дотянуться до романов «Источник» и 
«Атлант расправил плечи».

Айн Рэнд  
(англ. Ayn Rand; урожд. Алиса 

Зиновьевна Розенбаум)
«Я вышел заявить, что не признаю 

чьего-либо права ни на одну минуту 
моего времени. Ни на одну частицу 
моей жизни и энергии. Ни на одно 
из моих свершений. И не важно, кто 
заявит такое право, сколько их будет 
и как сильно они будут нуждаться во 
мне.

Я вышел заявить, что я человек, су-
ществующий не для других».

Алиса Зиновьевна Розенбаум ро-
дилась в Санкт-Петербурге в семье 
торговца химическими товарами. 
Одаренная, своенравная и очень 
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уверенная в себе, она рано стала 
интеллектуальной гордостью семьи. 
Читать и писать Алиса научилась в 4 
года. Небольшие рассказы начала 
писать в детстве. Полюбила фран-
цузские романы раньше, чем ей ис-
полнилось десять лет, и Виктор Гюго 
стал её любимым писателем. Решив 
последовать по стопам Гюго, в девять 
лет Алиса сказала в классическом 
прометеевском стиле: «Я буду пи-
сать о том, кем людям следует быть, 
а не о том, кем они являются».

В 1917 году после революции в 
России собственность семьи была 
конфискована, и Розенбаумы пе-
реехали в Крым, где Алиса окон-
чила школу в Евпатории. 2 октября 

1921 года Алиса поступила в Пе-
троградский университет по специ-
альности «социальная педагогика» 
на трёхлетний курс, объединявший 
историю, филологию и право. Она 
была выдающейся студенткой. В 
возрасте семнадцати лет открыто 
заявила шокированному профес-
сору философии: «Мои философ-
ские взгляды пока не являются частью 
истории философии. Но они вой-
дут в нее». Он поставил ей самую 
высокую оценку за её уверенность 
в себе и упорство (в целом, вполне 
неплохая идея, чтобы закрыть сес-
сию). В годы учёбы познакомилась 
с идеями Фридриха Ницше, ока-
завшими на неё большое влияние. 

Рэнд поступила в Ленинградский 
университет в шестнадцатилетнем 
возрасте и закончила его в 1924 
году, когда ей исполнилось девят-
надцать.

В 1925 году она получила визу для 
поездки на учёбу в США, перееха-
ла в Берлин (где жила её двоюрод-
ная сестра, врач 
Вера Гузарчик) 
и в конце фев-
раля 1926 при-
была в Чикаго. 
Рэнд приземли-
лась в Нью-Йор-
ке, совершенно 
не говоря по-ан-
глийски, воору-
женная лишь 
печатной ма-
шинкой и не-
многими лич-
ными вещами, 
которые её мать 
купила, про-
дав фамильные 
драгоценности. 
Самая изобре-
тательная рус-
ская иммигрантка выбрала себе 
имя Айн и приняла в качестве фа-
милии название марки своей пе-
чатной машинки «Ремингтон Рэнд». 
После нескольких месяцев, прове-
денных в Чикаго, Рэнд отправилась 
в Голливуд с мыслью о карьере ак-
трисы или сценариста для кинема-
тографа. Она встретила велико-
лепного молодого актера Фрэнка 
0’Коннора и вышла за него замуж в 
1929 году. Он же подарил ей не толь-
ко своё сердце, но и возможность 
получить американское граждан-
ство.

В 1936 году в Америке, а в 1937 
году в Великобритании вышел пер-

вый роман Айн Рэнд (до этого она 
писала пьесы) «Мы — живые» о жиз-
ни лишенцев в СССР.

В 1937 году она написала неболь-
шую повесть «Гимн», которая в 1938 
году вышла в Великобритании. Вто-
рой крупный роман — «Источник» 
вышел в 1943 году, а третий — «Ат-

лант расправил 
плечи» — в 1957. 
После «Атланта» 
Рэнд начала пи-
сать философ-
ские книги.

 Были време-
на, когда эта 
одержимая ра-
ботой женщина 
проводила трид-
цать часов за пе-
чатной машин-
кой без единого 
перерыва на еду 
или сон.

Гениальность 
Айн Рэнд про-
явилась в выво-
дах, которые 
она сделала из 

первых неудач: дело не в идеях, а в 
форме! Её новым соотечественни-
кам было совершенно наплевать 
на события в чужой и непонятной 
России, другое дело — сюжет аме-
риканский. А мысли можно оста-
вить без изменения. Именно такой 
правильной книгой и стал роман 
«Источник» (1943), принесший Рэнд 
безграничную славу. 

 «Источник» отклонили один за 
другим 12 издательств. Впечатляет 
нечеловеческое упорство автора, 
который вытерпел столько отказов и 
с гордо поднятой головой подошел 
к новой двери, воскликнув: «Если это 
не та книга, что вам нужна, я не тот 
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редактор, что вам нужен!» Пафос 
самопожертвования был столь ро-
мантичен, что директор усомнился 
в собственном литературном вкусе 
(Начинающие писатели, мотайте 
на ус, как возможно достучаться до 
директора). Литературные критики 
тут же подвергли роман испепеля-
ющему разносу, рядовые читатели 
вознесли до небес. 

Муж Рэнд сказал репортерам 
после того, как «Источник» стал сен-
сационным хитом: «Она абсолютно 
искренна... Она никогда не зада-
валась вопросом, придет ли к ней 
известность. Единственный вопрос 
заключался в том, сколько времени 
на это потребуется». В обзоре книг 
за май 1943 года «New-York Times» 
назвала её писателем огромной 
мощи с тонким простым умом и 
способностью писать блестяще, 
великолепно и резко. В течение 
1945 года эта книга двадцать шесть 
раз попадала в список националь-
ных бестселлеров, и Рэнд заказали 
сценарий для Гарри Купера. 

А когда однажды Библиотека 
Конгресса США провела обшир-
ный социологический опрос, пы-
таясь определить, какая книга ока-
зывает самое глубокое влияние на 
американцев, первое место за-
няла Библия, а вот второе «великая 
американская нетленка» — «Атлант 
расправил плечи».

В историю Айн Рэнд вошла и как 
один из величайших философов 
ХХ века, пропагандирующий фи-
лософию объективизма. Также она 
является основательницей фило-
софского течения рационального 
индивидуализма, противостояще-
го коллективизму. Свои философ-
ские взгляды Рэнд выразила через 
идеал человека-творца, живущего 

исключительно за счёт своих творче-
ских способностей и таланта.

Таким образом, к нам приходит 
осознание, что Айн Рэнд постави-
ла перед собой четко выраженную 
цель, поставила карьеру на первое 
место (в источниках указывается, что 
она посвятила годы, которые могла 
бы потратить на рождение детей, 
воплощению мечты всей своей жиз-
ни — написанию «Источника»).

Она ощущала себя «творческим 
гением», которым хотела стать ещё 
в детстве: «Я думала, что была точ-
ной копией Екатерины». И когда ей 
исполнилось пятьдесят пять, сказала: 
«Вы знаете, я до сих пор жду того дня, 
когда достигну всего, чего достигла 
Екатерина. Я верю, что история поме-
стит Айн Рэнд рядом с Екатериной 
как одну из истинно великих русских 
женщин, которая осмелилась бро-
сить вызов миру и у которой хватило 
мужества прийти и изменить его».

Лично меня вдохновляет её стрем-
ление достичь цели, конкретика по-
становки этой самой цели, но угне-
тает отсутствие в биографиях хотя 
бы намека на нечто позитивное и 
легкое в жизни — слишком строго, 
слишком практично и сдержанно. 
Не мне судить: может, просто вес-
на, смотрящая на меня через окно, 
призывает к отказу от таких серьез-
ных свершений, которыми Айн Рэнд 
наполнила свою жизнь; может, про-
сто биографы забыли о том, как Айн 
дарила миру свою чудесную улыбку.

Не мне судить, но мне читать её 
произведения, чтобы понять её до 
конца. Присоединяйтесь!

К прочтению:
•	 Романы

Мы живые (1936)
Источник (1943)
Атлант расправил плечи (1957)

•	 Повести и рассказы
Гимн (1938)
Муж, которого я купила (сбор-

ник рассказов)
Подумай дважды (авторский 

сборник)
•	 Публицистика

Искусство беллетристики. Ру-
ководство для писателей и чи-
тателей (1958)
Добродетель эгоизма (1964)
Ответы. Об этике, искусстве, 
политике и экономике

Интересные факты
Сценарий компьютерной игры 

BioShock был создан на основе кри-
тического отношения создателей 
игры к философии Айн Рэнд. По 
сценарию игры основатель города 
Эндрю Райан (анаграмма имени 
писательницы Ayn Rand — And[rew] 
Ryan) воплощает идеи свободного 
рынка без внешнего вмешатель-
ства, что приводит к разрушению 
города.

В женской гимназии М. Н. Стою-
ниной Алиса училась вместе с се-
строй известного писателя Влади-
мира Набокова Ольгой.

Её повесть «Гимн» стала источни-
ком вдохновения для Нила Перта, ба-
рабанщика канадской рок-группы 
«Rush», написавшего стихи к однои-
мённой песне. Также произведения 
Айн Рэнд послужили вдохновением 
для трижды платинового альбома 
«Rush» «2112» (1976), который посвя-
щён Айн Рэнд.

Алия Мухитова
Ваши статьи, заметки, эссе жду по адресу 

adochka.95@mail.ru. Они не будут изменены мной, а 
лишь приобретут незначительный комментарий моего 

восприятия вашего вдохновителя.



40 41

Несколько 
вопросов к. . .

Весна в самом разгаре, те-
плые деньки заставляют нас 

срочно менять гардероб и убирать 
подальше пуховики и шапки. Сту-
денты расцветают с каждым днем 
и легче встают с утра на первые 
пары, а что насчет преподавате-
лей? Кажется, весеннее солнышко 
греет и профессоров, и их учени-
ков одинаково — все мы радуемся 
весне.

Мы же продолжаем в рамках 
нашей рубрики брать интервью у 
преподавателей ИФИ и узнавать, 
какие у них предпочтения в музыке 
и сериалах, чем они увлекаются и 
что любят.

В этот раз мы пообщались с Ми-
хаилом Юрьевичем Люстровым — 
доктором филологических наук и 
профессором кафедры истории 
русской классической литера-
туры историко-филологического 
факультета Института филологии 
и истории РГГУ.

Интервьюер: Добрый день, Ми-
хаил Юрьевич! Большое спасибо за 
то, что согласились на интервью для 
нашего журнала. Вас ждет десять за-
бавных (как мы надеемся) вопросов, 
затрагивающих темы поп-арт культу-
ры, ваших предпочтений и увлечений.

Мы решили начать с полюбив-
шегося читателям вопроса: какой 
предмет Вы бы преподавали в шко-
ле магии и волшебства «Хогвартс»?

М.Ю.  Люстров: Хм… Думаю, 
этот… футбол на метлах, как он на-
зывался?

Интервьюер: Квиддич?
М.Ю.  Люстров: Да, он самый! Я 

сам футболист, так что мне было 
бы легко и интересно.

Интервьюер: Ваш любимый час в 
сутках?

М.Ю.  Люстров: Час подъема. 
Прямо лежу и мечтаю о том, как я 
сейчас пойду на работу и буду вам 
всякие интересности рассказы-
вать…

Интервьюер: Мне бы такой энту-
зиазм по утрам! (смеется)

Интервьюер: Если бы Вы могли 
владеть любой одной вещью, которой 
у Вас сейчас нет, что бы это было?

М.Ю. Люстров: Сивка-Бурка. Что-
бы везде успевать.

Интервьюер: Сапоги-скороходы 
были бы компактнее.

М. Ю.  Люстров: Зато Сивка был 
бы еще и отличным собеседником!

Интервьюер: Каким Вы бы хотели 
быть супергероем? Или какую су-
пер-силу хотели бы иметь?

М.Ю.  Люстров: Сходу даже не 
могу вспомнить, какие там есть су-
пер-способности…

Интервьюер: Хм, ну, телекинез, 
управление стихиями, лазеры из 
глаз, возможность летать, телепорта-
ция… Это я сейчас просто вспоми-
наю подряд «Людей-Икс» (смеется).

М.Ю. Люстров: О, я знаю! Прыжки 
во времени, это было бы здорово.

Интервьюер: Не боитесь, что по-
лучится как в «И грянул гром» Рэя 
Брэдбери? 

М.Ю. Люстров: Я буду аккуратен 
(смеется).

Интервьюер: Если бы была возмож-
ность сменить пол на один день, то 
пошли бы Вы на такой эксперимент и 
чем бы занимались в новом амплуа?

М.Ю. Люстров: Да, сменил бы, по-
чему бы и нет. И стал бы болтать — 
чтобы выведать все секреты, которые 
обычно вы, женщины, так ловко утаи-
ваете! 

Интервьюер: Книга или история, 
с которой, по Вашему мнению, 
должен быть знаком каждый?

М.Ю.  Люстров: Сложный во-
прос…

…Михаилу Юрьевичу Люстрову
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Интервьюер: Мне вот в голову 
приходят сборники мифов.

М.Ю. Люстров: Знаете, а я согла-
шусь с Вами. Мифы как собрание 
людской мудрости, важные для куль-
туры истории. Да, сборник мифов.

Интервьюер: Какую книгу Вы бы взя-
ли с собой на необитаемый остров?

М.Ю. Люстров: Думаю, «Илиаду». 
Учил бы со скуки список кораблей.

Интервьюер: Мы вот, в свое вре-
мя, к экзамену так и не выучили, и 
вариант легкой пятерки отпал…

Интервьюер: Если бы была возмож-
ность завести любого зверя, в том 
числе и мифологического, в каче-
стве домашнего животного, кого бы 
Вы выбрали?

М.Ю.  Люстров: (задумывается) 
Мифологического?.. Ой, у меня все 
так обыденно — я хочу простую со-
баку.

Интервьюер: Собака — это здо-
рово! Большую или маленькую? Ка-
кой породы?

М.Ю.  Люстров: Средненькую. 
Ирландца. 

Интервьюер: Ваши действия в 
случае инопланетного вторжения?

М.Ю.  Люстров: Пожалуй… Нет, 
точно бы. Сдался в плен! (смеется)

Интервьюер: Большое Вам спа-
сибо за беседу и хороших выход-
ных!

Катерина Акимова
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Литературная 
кухня

Софья Унковская

Эта рубрика создана для того, чтобы делиться с тобой, дорогой читатель, 
самыми вкусными, самыми интересными, самыми необычными 
рецептами из любимых книг и сказок! Пусть невозможно построить 
Изумрудный город, или научить крокодила играть на гармошке, но, 
хоть немного, сказку реально воплотить в жизнь. Так сделаем же это!

Братья Гримм, «Белоснежка и 
семь гномов»

— Белоснежка должна погибнуть, 
— крикнула она, — даже если бы 
это мне самой стоило жизни!

И она отправилась в потайную 
комнату, куда никто никогда не вхо-
дил, и приготовила там ядовитое-пре-
ядовитое яблоко. Было оно снаружи 
очень красивое, белое и румяное, и 
всякому, кто б увидел его, захотелось 
бы его съесть, но кто съел хотя бы ку-
сочек его, тот непременно бы умер. 
Когда яблоко было готово, накраси-
ла она себе лицо, переоделась кре-
стьянкой и отправилась в путь-дорогу, 
— за семь гор к семи гномам. Она 
постучалась, Белоснежка высунула 
голову в окошко и говорит:

— Пускать никого не ведено, семь 

гномов мне это запретили.
— Да, это хорошо, — ответила 

крестьянка, — но куда же я дену 
свои яблоки? Хочешь, я подарю 
тебе одно из них?

— Нет, — сказала Белоснежка, — 
мне ничего не велено брать.

— Ты что ж это, яду боишься? — 
спросила старуха. — Погляди, я 
разрежу яблоко на две половинки, 
румяную съешь ты, а белую съем я.

А яблоко было сделано так хитро, 
что только румяная его половинка 
была отравленной. Захотелось Бе-
лоснежке отведать прекрасного 
яблока, и когда увидела она, что 
крестьянка его ест, то и она не удер-
жалась, высунула из окошка руку и 
взяла отравленную половинку. Толь-
ко откусила она кусок, как тотчас 
упала замертво наземь.

Рецепт отравленного яблока:
�� Прах мумии, чтобы стать старухой;
�� Ночная тьма, чтобы превратить королевские одежды в лохмотья;
�� Хохот старой карги, чтобы состарить голос;
�� Жуткий вопль, чтоб поседели волосы;
�� Порыв ветра, чтобы раздуть злобу;
�� Гром небесный и молнии, чтобы подбавить жару.

Смешивать, но не взбалтывать. Пить до дна, но перед этим произнести 
потусторонним голосом: «Пусть колдовство свершится!» Во время пре-
вращения возможны головокружение и потеря ориентации в простран-
стве. Готовить только в случае КРАЙНЕЙ необходимости (только если ва-
шей красоте кто-то угрожает и его надо ликвидировать).

После превращения и мести, остерегайтесь разъяренных гномов и кру-
тых скал.

Противоядие от отравленного яблока:
��  Первый поцелуй любви (желательно, прекрасного принца).

Дорогие Принцы и Принцессы, Колдуны и Ведьмы, если 
у вас есть интересные рецепты, прошу, не стесняйтесь. 
Присылайте их на почту unkovskaja.sophia@yandex.ru с 

пометкой «Литературная кухня». Обязательно всё  
опубликуем.
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Институт филологии и истории! 
Ну разве можно представить 

наше обучение здесь без чтения на-
учных работ и статей, без жаркого 
обсуждения, чья система термино-
логии лучше, без сравнения разных 
точек зрения на один вопрос? 

В этой рубрике мы хотим расска-
зать вам, дорогие читатели, о любо-
пытных научных работах известных 
исследователей, литературоведов 
и философов, которые вы еще воз-
можно не читали (а может быть, на-
против, читали — и тем интереснее 
будет, согласитесь ли вы с нашим 
осмыслением или оспорите его). 
Публикующиеся здесь обзоры на 
разнообразный нонфикшн помо-
гут разобраться в некоторых теоре-
тических вопросах и вдохновить на 
прочтение статьи, а может быть, и 
целой монографии.

И в этом выпуске мы поговорим 
о статье «Six Walks in the Fictional 
Woods» Умберто Эко.

Представьте, что благодаря ка-
кому-то чудесному стечению об-

стоятельств (изобретению машины 
времени, к примеру), в результате 
пространственно-временных сдви-
гов вы попадаете в Гарвардский уни-
верситет в 1994 году, где приглашен-
ный итальянский писатель читает 
лекции о литературе. Он спрашива-
ет вас — как часто вы рефлектируе-
те над собой как над читателем? Он 
предлагает вам вообразить себе 
художественный текст через мета-
фору леса, в котором вы бродите, 
тем самым утверждая, что без чита-
теля не может существовать само-
го произведения, что «читатель явля-
ется важнейшей составляющей не 
только процесса повествования, но 
и самого сюжета». Вы, таким обра-
зом, существуете в двух простран-
ствах: в нашей объективной реаль-
ности, в материальном мире, и в 
пространстве текста. Для того чтобы 
постигнуть иное бытие, вам придёт-
ся совершить определённую рабо-
ту и приложить свои знания и опыт, 
накопленные в этом мире. Запол-
няя пробелы, делая выбор, вы при-

Докопаться 
до сути

ближаете выдуманный мир к его ко-
нечному состоянию, так как ни один 
автор не в силах рассказать о том 
мире до конца, он лишь дан нам 
в очертаниях. Смотрите, как важна 
ваша роль уже на данном этапе. 

Литературный лес — это слож-
ный организм, существующий для 
всех, но по своим законам и прави-
лам, которые вам всё же придётся 
соблюдать. Входя в лес, определи-
те свою цель: это мечтания, когда 
вы идёте по красивой и протоптан-
ной тропе, средство отвлечься от 
серой повседневности, или вы за-
ходите в чащу, где непременно за-
блудитесь? Не бойтесь, для вторых 
автор оставил характерные сигна-
лы — указатели дороги. Вас мож-
но назвать образцовым читателем. 
То, что вы заблудились, и как буде-
те выбираться, было учтено фигу-

рой образцового автора. С моей 
стороны было бы весьма неспра-
ведливо подробно пересказывать 
наблюдения профессора над его 
любимыми примерами искусства 
запутывания читателя, какой же тог-
да интерес возникнет у вас в чте-
нии. Хочу лишь сказать, что интенция 
Умберто Эко не в том, чтобы пред-
стать перед читателем как фигура 
непоколебимого авторитета (хотя 
его репутация признанного учёно-
го литературоведа и философа 
предопределяет наш взгляд). Он не 
грозный преподаватель за непри-
ступной кафедрой, а скорее на-
ставник, расположившийся вблизи 
от слушающего. Он — тот, кто по-
может выйти на нужную тропинку в 
лесу. 

Что же такого магического в ге-
ографии нашего леса? Почему 
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мы всегда стремимся представить 
нашу жизнь частью литературы, где 
даже самая банальная история ка-
жется такой привлекательной? Мы 
стараемся сообщить неким собы-
тиям из жизни нарративную струк-
туру, которая формирует наше 
высказывание и передаёт особым 
образом течение времени. Не всег-
да даже у самых искушённых чи-
тателей хватает сил перебороть 
желание «вытащить» героя из мира 
фикции и искать его следы в реаль-
ности. Вспомним, как Ч. Диккенса 
забрасывали письмами с прось-
бой не убивать полюбившихся пер-
сонажей. Сам Эко вспоминает, 
как пара энтузиастов пыталась оты-
скать на улицах Парижа «ту самую» 
забегаловку. Нужно понимать, что 
Париж, изображённый в «Маятни-
ке Фуко» не подойдет для состав-
ления путеводителя по реальному 
Парижу. Но это не значит, что писа-
тель нам лжёт, а мы в свою очередь 
должны «воздержаться от недове-
рия». Как мы знаем, в литературе 
время рассказывания и рассказа 
не всегда совпадают, в определён-
ных промежутках остаются либо 
слова, либо пустое пространство. 
Замедление повествования скорее 
усилит эффект драматической 
концовки, а быстрота поможет не 
отвлекаться от напряженной погони. 
Таким же способом, через измене-
ние длительности времени, можно 
отображать пространство. Предпо-
ложение Эко насчёт этого состоит 
в том, «чтобы растянуть время дис-
курса и чтения относительно фа-
бульного времени». Разграничение 
между естественным (о событиях, 
имевших место на самом деле) 

повествованием и искусственным 
подводит нас к вопросу о том, ка-
кими же могут быть вообще призна-
ки литературности. Неоспоримым 
Эко называет только паратексту-
альные признаки, а самое яркое 
— притязания на хроникальность, 
например — может отсутствовать. 
Балансируя между вымышленным 
и реальным миром, мы переносим 
часть информации на незаполнен-
ные черные пятна, тем самым чётче 
прорисовывая границы, найдя ко-
торые мы начинаем копать вглубь, 
анализируя, подмечая тонкости и 
детали. Одновременно мы упоря-
дочиваем хаос необъятного целого, 
называемого реальностью. Между 
вами и образцовым автором скла-
дываются особые доверительные 
отношения. То, о чём он не говорит 
напрямую, провоцирует на содей-
ствие, однако не противоречащее 
тому, что есть на самом деле. По-
скольку наш мир шире, мы можем 
использовать свои знания о нём для 
реконструкции смысла в тексте. 
«Любое чтение — проверка себя 
на способность прислушаться к не-
договоренным подсказкам». Наше 
стремление строить жизнь по зако-
нам литературы зиждется на невоз-
можности существования только в 
одном настоящем времени, на же-
лании скрепить воспоминания лич-
ной и коллективной памяти, чтобы 
провозгласить своё бессмертие. 
Таким образом, прогулки в литера-
турных лесах, по мнению ученого 
«помогли нам понять механизм, по-
средством которого вымысел фор-
мирует реальность».

Ольга Емец
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Весна расстилает газоны, распуска-
ет первые бутоны, пробуждает нас всех 
от дремы. И мы вдыхаем жизни новый аро-
мат, окунаем в теплый воздух перья, са-
мозабвенно погружаясь в приключения, 
фантазии и мечты. Несемся навстречу 
желанному потоку бытия. Время, когда, 
наконец, мы делаем шаг и захлопываем 
дверь, оставляя за спиной все минувшее, 
прячем в кладовки теплые фуфайки и 
тяжелые думы. Навстречу легкости и це-
леустремленности — апрельские звезды 
пророчат успех!

литературный

горо скоп
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Гоголь (21.03 — 20.04)

Шекспир (21.04 — 20.05)

Пушкин (21.05 — 21.06)

Что за вечеринка без бесов, особенно, если они все 
здесь? Вы будете втянуты в авантюры и увлекательные 
приключения, и вам это по душе. Выходить сухими из 
воды — вот девиз Шекспиров на этот месяц.

Время пересмотреть свои ценности. Возможно, вам 
следует прочесать ваш список мертвых душ, ведь есть 
и те, кто может «воскреснуть» для вас вновь. И будьте 
предусмотрительны, того и гляди, ревизор наведает-
ся в ваше внутреннее чистилище, приняв облик ваших 
собственных терзаний. 

Зима научила вас справляться с трудностями — это был не 
самый легкий период для Пушкиных, но нельзя недооценить 
опыт, что вы получили. Словно милая Татьяна, вы становитесь 
мудрее и морально более зрелыми, но ваше желание ока-
заться в сказке тоже растет. Так закидывайте невод в море, оно 
обязательно преподнесет вам дары, о которых мечтаете! Пом-
ните и мораль этой сказки — нужно вовремя остановиться.

Гоголь (2 1 . 03-20.04)
Гоголи обладают достаточной силой и целеустремленностью, 
чтобы пробиться вперед даже в тех случаях, когда обстоятель-
ства, казалось бы, складываются не в их пользу.
Энергия и неутомимость Гоголей стали легендарными, равно как 
и их упрямство, а также полное отсутствие гибкости харак-
тера. Вам прид ется постараться, чтобы усмирить природную 
горячность этого знака. 
Однако представитель этого знака, будучи ид еалистом и роман-
тиком, находится, тем не менее, в состоянии полной бо евой го-
товности к осуществлению своих мечтаний. Гоголь, пожалуй, 
самый непонятый из всех русских писателей. Его не понимали со-
временники, не понимали и некоторые более поздние исследовате-
ли. Еще в Нижинском училище ученики дали ему прозвище «та-
инств енный карла». Если задуматься над причинами подобной 
репутации, то прежд е всего приходит на ум, что «таинств ен-
ность» Гоголя проистекает, должно быть, из противоречивости 
его сужд ений и взглядов. Противоречивость же эта объясняется 
тем, что этот представитель, как огня, боится любой однород-
ности, и, соотв етств енно, полагает противоречия чертой самой 
д ействительности, самой жизни. И немудрено! 
«Однородные люди и притом фанатики — язва для общества» — 
писал Гоголь к А. Толстому. 
В любви, как и во всем остальном, Гоголь — неисправимый ид еа-
лист. Для него неразд елимы чувства и становление внутренних 
крепежей души. 
«Мы зреем и сов ершенствуемся; но когда? Когда познаем глубже 
любовь».

Кафка (22.06 — 22.07)

Вальтер Скотт (23.07 — 23.08)

Для вас весна приготовила и легкость духа, и сво-
боду мысли. «Погрузиться в ночь, как порою, опустив 
голову, погружаешься в мысли, — вот так быть всем 
существом, погруженным в ночь». Погрузитесь в эту не-
скончаемую субстанцию самой жизни, словно паззл 
собирайте по крупице удивительный узор судьбы, ва-
шей судьбы.

Сплоченность людей — нерушимая крепость! В этом 
месяце звезды обещают вам крепкие семейные узы и 
тихий уют домашнего очага, кроме того, вы окажетесь 
в эпицентре внимания вашего общества и даже вый-
дете за его границу: вас ждут новые знакомства, новые 
лакомства высшего света и ваше собственное преоб-
ражение.
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Виктория Ивановская

Кэрролл (21.01 — 20.02)

Гюго (21.02 — 20.03)

Не время рубить голову каждому за пропущенный 
белый цветок среди алого моря. Вам необходимо 
расслабиться и уверовать в улыбку Чеширского Кота, 
мало кто знает, но именно такой улыбкой и встречает 
нас удача. Этот месяц будет успешным для вас, если 
вы не будете горячиться. 

Порой от крушения может спасти поступок одного 
человека, а что, если нам каждый день приходится быть 
этим одним человеком? Но что это за крушения? Мо-
жет, речь пойдет о ваших собственных иллюзиях, планах 
или мыслях о вашей личной жизни? Кажется, в апреле 
вам как никогда нужно быть тем самым «рыбаком», ко-
торый спасет судно, именуемое вашей жизнью. 

Толкин (22.12 — 20.01)
Мир, который нас окружает, огромен, его не запе-

реть внутри себя, не убежать от него. Ибо мир внешний 
есть мир внутренний. Взгляните внутрь себя: бушуют ли 
там армии Саурона или кристальная умиротворяю-
щая тишь в эльфийском царстве? Что бы то ни было, 
это даст вам ключи к постижению собственного «я» в 
этом месяце.

Тютчев (23.11 — 21.12)
Ваша романтическая натура витает в любовном возду-

хе весны. «И сердце как ни полно ран; Каким бы строгим 
испытаньям//Вы ни были подчинены,-//Что устоит перед 
дыханьем//И первой встречею весны!» Вы полны сил пе-
ресушить все моря и океаны, вы готовы броситься в любой 
омут и выйти из него сухим, так еще и с кучей бонусов в 
придачу. Тютчевы, ловите момент, он настал в апреле!

Лев Толстой (24.08 — 23.09)

Есенин (24.09 — 23.10)

Достоевский (24.10 — 22.11)

Жизненные скитания Пьера так похожи на ваши в 
этом апреле. Вы то уверуете в масонов, то кидаетесь 
на Наполеонов, а вам всего-то нужно обрести свою На-
ташу, которая усмирит ваши метания из одной сторо-
ны в другую. И эта «Наташа» может быть как реальным 
человеком, так и отличной работой, хобби или учебой. 
Концентрация, дорогие Львы, концентрация.

Вас тянет на экзотику. Шаганэ, ты моя, Шаганэ! Вы 
впадаете в прекрасные сны наяву, ваша душа жаждет 
чего-то экстраординарного, и апрель дарит прекрас-
ную для этого возможность. Не бойтесь перемен, не 
бойтесь делать шаги, не бойтесь рисковать и преда-
ваться самым изощренным грезам, и вы увидите, что 
значит истинная экзотика в серых будничных волнах.

За каждое ли преступление следует наказание? А 
что, если это преступление против собственных уко-
ренившихся взглядов, которые требуют внутренних раз-
рушений? Беспощадность к собственным наивным 
идиотам — порой то, на что не жалко и топора. А на-
казание, что лишь кажется таковым, будет спасением.
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Катерина Акимова
(глав-Вред)

Штатный Тони Старк группы, прав-
да, не-миллиардер, не-очень-гений, 
вполне себе филантроп, пока дело не 
доходит до дедлайна. Созывает всех на 
собрания, ораторствует, следит за ис-
полнением сроков, проводит предва-
рительную редакцию статей.

Наталья Шуванёва
(вёрстка, художественное оформление)

Грозный смотритель маяка на-
шего журнала, следит за своев-
ременным исполнением работ в 
срок, дилер самого вкусного чая, 
справедливый критик и ценитель ла-
коничности.

Софья Исаева
(рубрика «Крик Каллиопы»)

Строгость и здравомыслие коман-
ды, ответственность и исполнитель-
ность. Работа старостой группы и за-
местителем председателя Студсовета 
факультета научили ее смотреть на 
вещи философски и успевать бывать в 
трех местах единовременно (маховик 
времени?..).

Светлана Гусева
(иллюстрация, художественное оформление)

Золотые руки, моря терпения и 
волосы, которым тихо завидует, сидя 
в своей башне, Рапунцель. Создает 
неповторимый стиль нашей газеты 
(денно и нощно, порой) и всегда 
приходит на помощь!

Анастасия Храпунова
(рубрика «Самая соль»)

Внимательный читатель, большой 
любитель шоколада, оптимист и 
поддержка команды. Внимательно 
следит за душевным состоянием ре-
дакции и вовремя приходит реани-
мировать павших при исполнении с 
шоколадками.

Дарья Цаплина
(вёрстка, художественное оформление)

Третья рука верстальщика, необ-
ходимая в этом непростом деле, 
повелительница уюта. А также путе-
шественник по различным странам 
и городам, склонный к усердному 
созерцанию всего прекрасного в 
этом мире и попыткам передать 
его через свое творчество.

Анна Крамер
(фотография, художественное оформление)

Шла в комнату, попала в другую 
— кажется, описание моей жизни. 
Но, главное, чтобы в любой комна-
те можно было фотографировать!» 
Создает для нашего журнала не-
повторимые снимки для обложки 
и разворотов, радует красотой за-
стывшей на фотографии жизни.

Софья Унковская
(редакция статей, рубрики: «Литературная кух-
ня», «Театральные сезоны»)

Рука помощи, готовая протянуть-
ся любому, кто попросит. Редакти-
рует статьи, пишет свои. Нещадно 
сокращает длинные предложения, 
исправляет нелогичности и очень 
серьёзно относится к работе. Ино-
гда даже чересчур.
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Мария Дубовская
(рубрика: «Дни минувшего настоящего»)

Виват ля революсьон! Большая лю-
бительница чаепитий (не бостонских) 
и апельсинового сока, прекрасных 
маленьких птиц и Джорджа Вашинг-
тона. Любознательная читательница, 
пребывающая в вечном поиске — 
знаний, открытий и впечатлений.

Алия Мухитова
(рубрика «Вдохни новое веяние») 

Умеющая вдохновлять и вдохнов-
ляться, умеющая видеть красоту в 
себе и в окружающих, знающая, 
как подбодрить улыбкой и ласко-
вым словом, молодая актриса, рас-
сказчик жизней необычных людей и 
их судеб.

Виктория Ивановская
(рубрика «Литературный гороскоп»)

Та самая, кому открывают свои 
тайны звезды, предсказатель су-
деб, знаток литературной галакти-
ки, готовая поделиться секретами 
вселенной со своими читателями, 
концентрация магического и пре-
красного команды.

Виктория Переверзева
(рубрика «Театральные сезоны»)

Искушенный театрал, начинаю-
щая актриса, благодарный зритель, 
не пропускающий самые значи-
мые театральные премьеры: как в 
стенах родного ВУЗа, так и за его 
пределами!

Дарья Тимофеева
(рубрика «У каждого свое кино»)

Рыцарь печального образа, кино-
ман со стажем, видит все самое 
прекрасное, что таится по ту сто-
рону экрана, разбирается в каче-
ственном кино и с радостью готова 
поделиться своими наблюдениями 
с читателем.
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