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Привет тебе, наш дорогой чита-
тель!

Солнышко светит все ярче с каж-
дым днем, погода радует, птицы 
заливисто поют за окнами аудито-
рий, а студенты надевают легкие ве-
тровки по утрам . Все ближе май, а 
за ним и лето — конечно, сначала 
трудности сессии, но затем отдых, 
путешествия, новые впечатления!

Но пока на календаре только 
апрель — время поднажать на уче-
бу и не забывать о радостях жизни и 
отдыхе .

Поздравляем тебя с днем Кос-
монавтики, друг! Предлагаем тебе 
наш новый выпуск для головокру-
жительного путешествия: пристегни 
ремни, запасись обедом в тюбиках 
и «Поехали!»

Нас ждет целая литературная га-
лактика — звезды и созвездия мер-
цают на твоем пути, туманности и 
далекие галактики манят своей за-
гадочностью, но мы поможем тебе 
приоткрыть завесу тайны . Рубрика 
«Литературный гороскоп» подска-
жет тебе, куда пилотировать твой 
звездолет в этом месяце .

Планеты Поэзии и Прозы ждут тво-
его заземления на их поверхности 
— окунись в красочные миры, что 
создают студенты филфака пером . 
Интервью со внеземной цивилиза-
цией — преподавателями — ждет 
тебя в конце номера, Михаил Юрье-
вич Люстров беседовал с нами как 
раз об инопланетном вторжении .

И это еще не все! Тебя ждут про-
гулки по лесам планеты литера-
туры под руководством Умберто 
Эко, истории о Чарли Чаплине и 
Айн Рэнд, занимательная загадка, 
чем Хичкок отличается от Хичкока, и 
многое, многое другое .

Осторожно, мы входим в зону не-
весомости!

Второй пилот твоего звездолета,

Отзывы, свои идеи для ру-
брик и предложения высылай на 
akikaterina@yandex.ru с пометкой 
«8:45» в теме письма .
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Театральные
сезоны

Девяносто минут! Казалось 
бы, совсем небольшой 
отрезок времени — одна 

пара . Для студентов явно не пробле-
ма . Мала доля вероятности, что за 
это время с нами может что-то про-
изойти, тем более в здании универ-
ситета, тем более, сидя в аудито-
рии, которая всем знакома . Но нет, 
чудеса случаются! И этим чудом 
оказался Театральный клуб РГГУ . 

23 марта 2016 в 390 аудитории 
Театральный клуб РГГУ представил 
вниманию зрителей обновленный 
вариант спектакля «Дом Бернарды 
Альбы» по пьесе Ф .Г . Лорки, пре-
мьера которого состоялась ещё 
весной 2014 года . 

Режиссер Мария Побережнюк о 
спектакле: «На этот раз спектакль 
пройдет в несколько измененном 
виде, с частичной заменой испол-
нительниц главных ролей и расста-
новкой новых акцентов . Так что этот 
показ будет интересен не только 
тем, кто еще ни разу не видел одну 
из самых известных постановок Теа-

трального клуба РГГУ, но и тем, кто 
уже видел этот спектакль в первона-
чальном варианте» .

Английский актер театра и кино 
Ричард Бартон сказал: «Актёр — 
нечто меньшее, чем мужчина; ак-
триса — нечто большее, чем жен-
щина» . Высказывание, конечно, 
многим покажется спорным . Но 
увидев спектакль «Дом Бернарды 
Альбы» в исполнении студенток на-
шего вуза, невольно согласишься с 
Р . Бартоном . 

На сцене перед зрителями пред-
стали не просто актрисы, а насто-
ящие богини . Каждый образ был 
отработан до мелочей, начиная с ин-
тонаций и голоса и заканчивая выра-
зительностью взгляда . Анна Ишутина, 
исполнившая роль Бернарды Альбы, 
точно передала характер своей ге-
роини — очень властной, сильной 
женщины, которая после смерти 
мужа вынуждена тянуть на себе всё 
хозяйство и воспитывать дочерей . 
Честь и слава её дома для Бернар-
ды Альбы превыше всего . Алексан-
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дра Агафонова (Ангустиас), Оль-
га Скриплёва (Магдалена), Ксения 
Черникова (Амелия), Василиса Ко-
стикова (Мартирио), Яна Окландер 
(Адела) — пять не похожих друг на 
друга дочерей . Каждую из них бес-
покоят разные вещи, каждая по-раз-
ному относится к матери: кто-то её 
боится, кто-то, наоборот, чувствует 
себя достаточно зрелой женщиной, 
которой больше не нужно слушать 
вечные наставления родительницы . 
Скрепляющим звеном, душой сце-
ны, стала служанка Понсия в испол-
нении Александры Семеновой . Она 
не просто связывала персонажей; 
она их раскрывала, заставляла каж-
дого рассказать свою правду: Аде-
лу о том, что она влюблена в жениха 
своей сестры, Бернарду о том, что 
для нее важнее всего в отношениях 
с дочками . Нельзя забывать о двух 

других персонажах, которые очень 
контрастируют друг с другом: это 
Мария Хосефа, мать Бернарды, и 
Пруденсия, гостья дома . Две женщи-
ны и два различных взгляда на жизнь . 
Пруденсия, которую играла Елена 
Раздобарина, является сторонником 
уклада жизни Бернарды . Она восхи-
щается её мужеством, стойкостью 
и умением управлять как хозяйством 
в доме, так и дочерьми . Мария Хо-
сефа — София Ежова — лучик све-
та в строгом и однообразном укла-
де жизни дома Бернарды Альбы . 
Её держат в доме, не дают выйти за 
калитку, потому что считают сумас-
шедшей . Но именно она говорит то, 
что другие не могут сказать: «Я лю-
блю чистое поле . Люблю и дома, но 
дома, где не запираются от людей, 
где женщины баюкают своих ма-
леньких, а мужчины прохлаждаются 

у ворот . Пепе — великан . Вы все его 
любите . Но он вас сожрёт, потому что 
вы — пшеничные зерна . Нет, не зерна . 
Вы лягушки безъязыкие!» . По-моему, 
это шикарный женский коллектив, 
где все работали вместе, слаженно; 
чувствовалось умение играть в паре, 
слышать и понимать партнера . Но 
самое, пожалуй, важное — это 
эмоции, которые актрисы не про-
сто изображали, а по-настоящему 
испытывали . Они переживали то же 
самое, что и их героини, поэтому 
смех и слезы, радость и горе были 
у них настоящими . Каждая фраза, 
каждый звук голосов этих девушек 
создавал эту мелодию страданий, 
мучений, непонимания и, главное, 
безысходности .

Но, помимо речевой мелодии, 
в спектакле было много музыки и 
танцев . Они делились на два типа: 

одни выражали душевные терзания, 
боль; другие — пылкую испанскую 
натуру, настоящую страсть . Напри-
мер, во время танцев под музыку 
“Dunarea” Fanfare Ciocarlia и “Tango 
in Harlem” Touch and Go девушки 
очень ритмично, с неким озорством 
двигались, и весь зал будто напол-
нялся этим настроением любви и 
праздника . А танец Мартирио (Ва-
силиса Костикова) под песню René 
Aubry “Rasta la vista” показывал ее 
желание подойти к окну, помахать 
рукой проходящим мужчинам и не-
возможности его осуществления, 
страх показаться непонятой, опо-
зорить себя . Помимо этих компо-
зиций в спектакле звучали “Grand-
pere Klonimus” Jean-Marc Zelwer, 
“Pijama” N .O .H .A ., “Bird’s Lament” 
Moondog, “De Usuahia a la quiaca” 
Gusto Santaolalla . Выражаю призна-
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тельность Анне Тесаковой, звукоо-
ператору, благодаря которой были 
созданы атмосфера и эмоцио-
нальный настрой .

Разумеется, что атмосферу соз-
дает не только музыка, танец, игра 
актеров, но еще декорации и внеш-
ний облик героев, то есть грим и ко-
стюм . Если говорить о декорациях, 
то их практически не было . Белое 
полотно на заднем плане, шесть 
черных стульев около стены, белые 
тонкие куски ткани лентами, висев-
шие, как жалюзи . На стульях обыч-
но располагались дочери, но стул 
Бернарды всегда был будто немно-
го выставлен вперед . Слева стояла 
ширма, создававшая своего рода 

кулисы сцены . Больше из мебели 
ничего не было . Стол актрисы де-
лали сами: они садились на стулья, 
брали длинное белое полотно и 
натягивали его таким образом, что 
создавалась иллюзия ровного по-
крытия . Девушки выходили на сце-
ну со стороны второго входа в 390 
аудиторию . Об этом важно сказать, 
потому что в конце все внимание 
зрителей сосредоточилось именно 
в этом месте . На сцене остались 
все действующие лица — все, кро-
ме Бернарды и Аделы . На какой-то 
момент в зале установилась мерт-
вая тишина, а затем на сцену вы-
шла Бернарда и вынесла платок 
дочери, на котором та покончила 
с жизнью . Неизвестность всегда пу-
гает, поэтому такой сценографи-
ческий ход усиливает напряжение . 
Надо также отметить работу све-
тооператора, которым была сама 
Мария Побережнюк . Свет создавал 
некую игру теней . Когда девушки 
подходили к краю сцены, их тени 
проецировались на белом фоне, 
и с каждым шагом тень увеличива-
лась, создавалось двоякое чувство 
страха и тайны . 

Костюмы главных героинь одина-
ковые: черная кофта с длинными ру-
кавами, черная длинная юбка в пол, 
убранные волосы . Выделяются толь-
ко Адела и Мария Хосефа . Адела в 
середине спектакля меняет черную 
юбку на зеленую, прикрепляет цве-
ток к волосам; а в конце она появ-
ляется на сцене в ночной рубашке, 
босиком, но с тем же цветком в во-
лосах . Мария Хосефа всегда ходит 
в белом платье свободного покроя 
и с цветочным венком на голове . 
Этот контраст черного и белого бу-
дет постоянно присутствовать, так 
как он отражает понимание мира 

дома Альбы: в этом мире нет ра-
дуги, только черные и белые цвета, 
сами по себе люди созданы только 
для того, чтоб работать и жить в сми-
рении, достатке и благополучии .

Сильно загримированными были 
только Бернарда, Пруденсия и Мар-
тирио . Бернарда и Пруденсия жен-
щины в возрасте, по спектаклю им 
больше 60 лет, поэтому был необхо-
дим хороший грим, который, кста-
ти, у них получился . Мартирио по 
пьесе горбатая, больная и не очень 
красивая девушка . Костюмеры все 
просчитали и создали такой образ 
для Василисы Костиковой — немно-
го пугающий и отталкивающий . Но, 

надо отдать должное костюмерам 
и гримерам, все девушки в равной 
степени были очень красивыми . 

Выражаю благодарность Марии 
Побережнюк, которая смогла укра-
сить этот вечер таким прекрасным 
спектаклем и, взяв зрителя за руку, 
провести в мир Бернарды Альбы .

Так что же такое 90 минут? Мно-
го это или мало? Пожалуй, для хо-
рошего спектакля этого вполне до-
статочно! Ходите в театр, любите 
его, и он будет открывать вам двери 
в новые, еще неизведанные вами, 
миры!

Виктория Перев ерз ева

Ф
отограф

: Екатерина Билалова
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У каждого 
своё кино

Это рубрика, каждое слово в которой есть признание в любви ки-
нематографу. В ней публикуются самые разнообразные тексты: 
то могут быть и небольшие исследования, и эссе, и даже сти-
хи о каком-либо фильме, ограничение одно лишь ваша соб-
ственная фантазия. Каждый месяц эти работы будет объединять 
одна тема, становящаяся связующим звеном для этого ассорти.

/
/

«Все познается в сравнении» — а 
что касается кинематографа, 

особенно интересно сравнивать 
случаи различных многочисленных 
экранизаций одних и тех же лите-
ратурных произведений (таким об-
разом дела обстоят, например, с 
«Дракулой» или «Шерлоком Холм-
сом») или же ремейков . Именно 
второй случай будет рассмотрен в 
текстах апрельского выпуска, и, по 
случайному совпадению, все авто-
ры, в частности, коснулись авторе-
мейков . Может ли быть оправдана 
попытка переснять материал с це-
лью довести его до совершенства? 
Или же оригинал всегда априори 
лучше переделки? — вот, пожалуй, 

два главных вопроса, к которым в 
той или иной форме сводится об-
суждение этой темы .

Работа над ошибками
Хичкок . Альфред Х-и-ч-к-о-к . За-

кройте глаза и на секунду пред-
ставьте его . Кого вы видите пе-
ред собой? Возможно, пожилого 
тучного джентльмена в костюме, 
который неутомимо дирижирует 
актерами на площадке? Знаме-
нитые фотографии режиссера 
в окружении птиц? Даже если вы 
понятия не имеете, как выглядел 
Хичкок, блондинка в ванной уж 

точно придет на ум . Маэстро, 
обожаемый зрителями и крити-
кой . Неутомимый гений, «наше 
все» голливудского масштаба, 
человек, который перебирает че-
ловеческие эмоции как гитарист 
струны . Мы все знаем Хичкока 
таким, и в порядке накопления 
«кругозора культурного человека» 
обязательно посмотрим парочку 
фильмов «золотого периода» . Но 
нравится ли вам Альфред Хичкок 
на самом деле?

Чтобы понять так называемый 
«творческий метод» какого-либо ре-
жиссера, неплохо бы было посмо-
треть все его фильмы, ну или хотя 
бы самые важные, этапные . В отно-
шении Хичкока это звучит поистине 
угрожающе . Кажется, хуже дела 
обстоят только с дискографией Дэ-
вида Боуи . К счастью, сам великий 

мастер упростил нашу задачу . 
В 1955 году он снял ремейк сво-

ей ранней работы 1934-ого года 
«Человек, который слишком мно-
го знал» . Сюжеты у оригинала и 
римейка практически идентичны: 
семейная пара с ребенком на 
отдыхе, скоропостижная смерть 
знакомого . Он успевает перед 
кончиной признаться в том, что он 
— шпион, и рассказать о готовя-
щемся убийстве важного полити-
ка . Предполагаемые убийцы сра-
зу же похищают ребенка, и глава 
семьи мечется между долгом и 
чувствами: передать в полицию 
послание шпиона или сохранить 
жизнь своему ребенку . В итоге, он 
решает сам начать расследова-
ние .

За 21 год, лежащий между двумя 
фильмами, Хичкок стал Хичкоком . 
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Он сам емко описал эту огром-
ную разницу в разговоре с Трюф-
фо: «Скажем так: первая версия 
— это работа талантливого люби-
теля, а вторая сделана професси-
оналом» . Понять, что он вкладыва-
ет в эти понятия, значит, в какой-то 
степени, понять его фильмы . 

«Талантливый любитель» — это 
35-ти летний кино-ремесленник, 
который зарабатывал на жизнь по-
делками вроде «Венских вальсов», 
но, в то же время, активно нащупы-
вал свой стиль уже в немых рабо-
тах . «Человек, который слишком 
много знал» 1934-ого года — это 
запутанный, наивный, немного на-
пыщенный шпионский триллер . 

Местами проваливающаяся дра-
матургия и общая атмосфера 
упадка и разложения немного за-
трудняют восприятие . Но попробу-
ем отвлечься от духа эпохи и по-
смотреть на картину с иной точки 
зрения . Конечно, здесь Хичкок не 
ставит целью «разжевать» непонят-
ливым американцам сюжет бла-
годаря множеству емких деталей 
и акцентов . Фильм равномерно, 
как стежки на вязании главной ге-
роини, распутывается к финалу . 
Сцена убийства в концертном 
зале — не просто «проба пера» 
саспенса, а работа уверенно 
стоящего на ногах мастера . Пусть 
Хичкок не доводит напряжение до 

предела, но ему удается всецело 
завладеть вниманием зрителя, что 
для многих фильмов 30-х уже по-
беда . 

Итак, прошло 20 лет . Сменились 
эпохи, кино стало цветным, акте-
ры научились играть «как в жизни», 
а Хичкок перебрался в Амери-
ку . Сказать, что в ремейке старо-
го английского фильма ему уда-
лось удержать внимание зрителя, 
значило бы назвать небо голубым . 
Теперь на создание саспенса ра-
ботает абсолютно все — ракурс, 
композиция, детали стали говоря-
щими . Холодная Швейцария стала 
Марракешем, под угрозой теперь 
не обычный политик, а сам пре-

мьер-министр Великобритании, а 
над миром нависла военная угро-
за . Музыка вышла на первый план, 
апокалиптичный хор грянул гро-
мом, а зритель содрогается в ожи-
дании судьбоносного удара . 

О том, что ремейк получился 
лучше своего предшественника, 
говорить не приходится . Хичкок 
умел анализировать собственное 
творчество и исправлять собствен-
ные ошибки, без которых просто 
невозможно было бы стать вели-
ким .

Марина Тарасенко, 2 курс направления 
«Искусства и гуманитарные науки»



14 15

«Забавные игры» Михаэля 
Ханеке

Герои этой рубрики — ориги-
нал фильма и его двойник . В на-
стоящем выпуске мы рассмотрим 
фильм австрийского режиссера 
Михаэля Ханеке «Забавные игры» и 
его авторемейк на эту картину .

Зачем? В 1997 году Ханеке сни-
мает свой четвертый фильм под на-
званием “Funny games” («Забавные 
игры») . По словам режиссера, кар-
тина была ориентирована на ши-
рокую публику, в первую очередь, 
американскую . Но его замысел 
воплотился не полностью, и выходу 
фильма на мировой уровень поме-
шали язык оригинала (немецкий) и 
чуждая США европейская действи-
тельность . Именно этот момент Ха-
неке исправил в одноименном авто-
ремейке 2007 года . Идею переснять 
картину ему предложил американ-
ский актер и кинопродюсер Крис 
Коэн, во время их встречи в 2005 году 
на Каннском кинофестивале .

В чем разница? Версия «Забав-
ных игр» 2007 года была снята по 
переведенному с немецкого языка 
сценарию первой версии . Помимо 
самого перевода менялись некото-
рые нюансы, связанные с перехо-
дом фильма из австрийского быта 
в американский . В плане сценария, 
авторемейк был снят по принципу 
“shot for shot” — все кадры картины 
шли в точно такой же последова-
тельности, как в версии 1997 года . 

Команда актеров на этот раз 
состояла из американцев, среди 
них были Майкл Питт, известный по 
таким фильмам как «Мечтатели» 
Бернардо Бертолуччи, «Последние 
дни» Гаса Ван Сэнта, «Цыпочки» 
Азии Ардженто; Наоми Уоттс, наи-

более известная по роли в «Малхол-
ланд Драйв» Дэвида Линча; Тим Рот 
известный по участию в «Бешеных 
псах», «Криминальном чтиве» Квен-
тина Тарантино и «Четырех комна-
тах» Эллисон Андерс . Как сказал 
сам Ханеке, он не стремился к тому, 
чтобы новый состав в точности копи-
ровал игру актеров первой версии, 
он скорее стремился к созданию 
чего-то другого, несколько отлично-
го от старого . За счет этого образы 
героев представляют собой разные 
варианты одних и тех же типажей . 

В целом, различия не так уж велики 
— это больше вопрос зрительского 
восприятия . Персонаж Пола в испол-
нении Арно Фриша или в исполнении 
Майкла Пита — по сути, одно и то же, 
однако Майкл Питт делает своего ге-
роя комичным в более «киношном», 
привычном, на мой взгляд, варианте . 
Пол Арно Фриша похож сильнее на 
закрытого интеллектуала, чем на ти-
пичного ребенка из семьи среднего 
класса, чей образ и поступки легли 
в основу персонажа . Но, опять же, 
кому-то первый вариант покажется 
более пугающим, изощренным и 
ироничным, кому-то вариант более 
поздний за счет своей простодуш-
ной иронии и шутливости покажется 
еще более угрожающим . По подоб-
ной схеме можно охарактеризовать 
и остальных героев фильма .

По словам Ханеке, идея, зало-
женная им в картине, состояла в 
том, чтобы, сделав жестокий и бес-
смысленный фильм, показать ре-
презентацию насилия в медиа . С 
этой точки зрения авторемейк име-
ет принципиальное значение: США, 
как образец функционирования в 
информационном пространстве, 
берется режиссером в качестве 
модели для критицизма и рефлек-
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лее с оглядкой на время — 2005 год . 
А еще через 4 года будет очередная 
попытка: удачный дебют обратил 
внимание американских продю-
серов на молодого франко-гру-
зинского режиссера, что привело к 
появлению одноименного ремейка . 
Что интересно, Баблуани остался на 
своем же посту . А вот визуальный 
ряд претерпел кардинальные изме-
нения, это первое, что бросается в 
глаза при просмотре после ори-
гинального фильма: черно-белая 
дихотомия сменилась привычным 
разноцветьем, что неким образом 
вторит развитию кинематографа, со 
временем, приобретшим все боль-
ше и больше красок; образуется 

призрачная параллель меж общим 
процессом и частным случаем .

В ремейке более всего пошатнул-
ся и изменился антураж, и тем это 
изменение значительнее, что оно не 
столь заметно, в отличие от несколь-
ко сюжетных поправок и дополне-
ний — декорации ненавязчиво, но 
уверенно вносят нужные обертона . В 
первую очередь это относится к тому 
значительному и продолжительно-
му по времени эпизоду, когда пер-
сонажи играют в русскую рулетку в 
доме, что затерялся посреди леса . 
В дебютном варианте интерьер ми-
нималистичен, гладок, он кажется 
холодным и отчужденным, вслед за 
тем как благодаря своим номерам 

сии . Тогда съемка фильма на ев-
ропейской почве сбивает концеп-
цию, а новая реализация оживляет 
картину и, к тому же, помещает её 
в поле мейнстрима . С оценочной 
точки зрения последний момент 
кажется спорным, потому что по-
пулярность авторемейка дополня-
ет режиссерскую концепцию, но, 
с другой стороны, фильм с планки 
интеллектуального европейского 
кино перемещается в поле попу-
лярного кино “не для всех” . Но все 
можно воспринять иначе, «Забав-
ные игры» — это тот случай, когда 
можно долго спорить и не прийти к 
однозначному выводу . 

Анастасия Сигачева, 1 курс направления 
«Зарубежная филология»

Игра на смерть
Режиссер грузинского происхож-

дения со звучным, как оно и свой-
ственно этому народу, именем Гела 
Баблуани, эмигрировал во Фран-
цию, когда ему не было еще и 20 лет . 
В этой же стране был снят его дебют 
(предшествующие короткометраж-
ные работы не в счет), художествен-
ный кинофильм «13» . Каждому знако-
мы многочисленные предрассудки, 
связанные с этим числом, и по сей 
день заставляющие вздрагивать са-
мых суеверных личностей . «Несчаст-
ливое число», «чертова дюжина» etc . . . 
Пожалуй, во время финальных ти-
тров будет и правда крайне уместно 
припомнить их . И хотя на протяжении 
долгих минут фильма это число обе-
спечивало удачу главному персона-
жу, но тем ближе оно же подводило 
его к трагическому концу . 

…Относительно небольшое поме-
щение . Толпа вокруг ринга, на кото-

ром немногим больше десятка лю-
дей . Столь непохожие друг на друга, 
нынче они стоят в кругу, объединены 
одним порывом, одной целью, одним 
движением — рука, готовая нажать 
на курок, направлена в затылок со-
седа . Таковы правила игры в русскую 
рулетку: не на жизнь, а на смерть . На 
большие — очень большие — деньги .

Таковой могла бы быть одна из ре-
марок в пьесе и последующей дья-
вольской, жестокой постановке, где 
одни — воплощение цинизма — со-
брались затем, чтобы делать ставки и 
наблюдать за другими, подбадривая 
их дикими возгласами; за теми, кто 
ради столь необходимых в социуме 
бумажек, дарующих великолепные 
возможности, готовы убить или погиб-
нуть сами, положив в свою очередь 
на кон то, чему нет цены — собствен-
ную жизнь . Происходящее на экране 
далеко от игры, оно разворачивается 
отнюдь не фиктивно, хотя у этого дей-
ства и есть свои определенные пра-
вила . И потому вместо театральной 
сцены — ринг . И смерть натуральна, 
вынуждает, выпрашивает поверить 
в себя, и затем ужаснуться, увидев 
её в столь неприглядном облике . Ко-
нечно, зритель со своей точки зрения 
смотрит лишь за киноактерами, но 
таков закон другой игры, длящейся 
со времен самой зари человечества 
и именуемой искусством . Без веры в 
него и его «обман» все страсти сой-
дут на нет, оставив на экране лишь 
бессмысленно шевелящую губами 
картинку, или на сцене — нелепо 
разодетых людей, отчаянно жести-
кулирующих и роняющих слова, как 
мелочь из кармана .

Монохромные краски раскрыва-
ют свои объятия для взора кинозри-
теля и, безусловно, оказывают свое 
влияние на его восприятие, тем бо-
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отчуждаются от самих себя стреляю-
щие игроки в глазах наблюдателей, 
ведь так гораздо удобнее: отринуть 
имя, личность, чью-то незнакомую 
судьбу, все человеческое, оставив 
одну лишь обезличенную цифру . На 
фоне этой, может, и непреднаме-
ренной находки (очевидно, что дело 
все-таки в невысоком бюджете) ре-
мейк кажется перегруженным зри-
тельными деталями, которые пара-
доксально упрощают интенсивность 
визуального ряда и его давление на 
психологическое восприятие .

В ремейке 2009 года есть приме-
чательный в своей прямолинейности 
эпизод . Главный герой перебирает 
пакеты с мусором в поисках сум-
ки с выигрышем, которую он перед 
этим спрятал в помойке — образ 
«грязных» денег дается прямо «в лоб», 
как можно более очевидно . Имен-
но сделать все как можно более 

очевидным, приоткрыть завесу над 
стремлениями персонажей — вот 
вполне характерная черта для гол-
ливудского ремейка . В том числе те-
перь становятся ясны мотивы прота-
гониста — бедность и больной отец 
при смерти, чье спасение упирает-
ся в крупную денежную сумму . Все 
это имеет и определенное преиму-
щество: разобравшись в причинах и 
внутренних импульсах персонажей 
(и даже если это негативные побу-
ждения), зрителю легче приобщиться 
к ним эмоционально и, следователь-
но, испытать от кинофильма больше 
ярких ощущений . Проблема же за-
ключается в том, что судят порою и 
не разобрав, что скрывается за этим 
легким аффектом .

Дарья Тимофеева, 2 курс направления 
«Искусства и гуманитарные науки»

Дарья Тимофеева
На этом моменте пора бы написать заключительное «FIN», но вместо этого я обращусь ко всем людям и эль-

фам, пришельцам и далеким галактическим странникам, ко всем разнообразным личностям, которых объеди-
няет наш факультет — если вы тоже горите кинематографом, посвящаете ему невообразимое количество часов 
вашей жизни, пишете о нем и желали бы увидеть свои работы опубликованными у нас, то присылайте их и зада-
вайте свои вопросы мне, Даше, на почту (andersen_nn@mail.ru) или на страницу ВК (http://vk.com/id182789616) . 

До новых встреч! 
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Самая
соль*

Налетайте*на самую «студен-
ческую» прозу! На страницах 

этой рубрики обитают тексты, напи-
санные размышляющими и творче-
ски раскрепощенными студентами 
ИФИ . Вы можете как погружаться в 
уже созданные нашими авторами 
миры, так и публиковать истории, 
написанные лично вами .

В шестом выпуске рубрики «Са-
мая соль» читателю предлагается 
вновь порассуждать над уже подни-
мавшейся однажды темой смерти . 
Истории одних предаются огласке, 
другие уходят почти незамечен-
ными… Смерть одних становится 
частью большой и значительной 
истории, представляющей эпоху, 
другие же так и остаются чьим-то 
личным горем, которое не будет 
упомянуто даже в местной газете . 
Каждый день, каждую минуту одно-
временно где-то рождаются и уми-
рают люди, но нас, в основном, за-

* Потому что звучит просто и красиво, а 
тексты отбираются самым тщательным 
образом .

ботят только те случаи, которые хоть 
опосредованно связаны с нами са-
мими . На всех бы сил, чувств, эмо-
ций не хватило бы . Смерть далеко 
не каждого мы бы смогли принять . 
Тем не менее, мне кажется важ-
ным вспоминать иногда эту фра-
зу: «Сейчас где-то родился один и 
умер другой» . Вспоминать её, что-
бы осознавать, что это однажды уже 
коснулось нас (через рождение) и 
может в любой момент коснуться 
снова (через смерть) . Вспоминать, 
чтобы еще раз осознать ценность 
собственной жизни и порадоваться 
мысли о том, что мы живы . Вспоми-
нать, чтобы через осознание ценно-
сти своей жизни научиться так же 
ценить чужую . Кем бы ни был тот, 
кто умирает, как бы это ни произо-
шло с ним, нужно понимать, что эта 
чья-то жизнь была очень ценной . Это 
был пройденный путь, насколько бы 
длинным или коротким он ни был, 
это были чьи-то опыт и знание, ныне 
подаренные миру . Это была чья-то 
личная история, вписанная теперь 

навек в контекст мировой . Человек 
умер, а кому-то едва родившемуся 
перенимать эстафету и проходить 
собственный путь . Нужно иногда 
вспоминать о том, что мы смертны, 
чтобы сильнее ощущать жажду жиз-
ни .

Уже в этом выпуске у читателя бу-
дет, наконец, возможность прочи-
тать заключительную часть рассказа 
«Коллекционер историй», который 
написала студентка 2 курса ИФИ 
направления подготовки «Искусства 
и гуманитарные науки» Софья Иса-
ева, и узнать, какова же история са-
мого главного героя . «Белые пись-
ма» принадлежат перу впервые 
публикующейся здесь Натальи Шу-
ваневой — студентке 2 курса ИФИ, 
обучающейся на направлении «Но-
вейшая русская литература» . 

Приятного чтения! 

Коллекционер историй 
(продолжение)

В парке я сел на лавочку, гордо 
стоящую в одиночестве под высоким 
и крепким дубом . Рядом, на земле, 
беззаботно похрапывая спал бро-
дяга, закутавшись в рваное пальто . 
Я на мгновение даже позавидовал 
этому человеку: у него нет денег, как 
и у меня, нет проблем, как и у меня, 
но он явно счастлив и такая жизнь, 
полная лишений, его совершенно 
точно устраивает . Иначе стал бы 
несчастный человек так добродуш-
но посмеиваться себе в бороду во 
сне? 

Я устроился поудобнее на лавке 
и, вытянув ноги, стал наблюдать за 
тяжелым небом, затянутым черными 
тучами, как если бы оно носило тра-
ур по кому-нибудь . Курить хотелось 
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нещадно, но одинокая сигара, при-
готовленная на лучший день, была 
моим последним и единственным 
сокровищем в этой жизни, поэтому 
я решил хранить её до самого кон-
ца . 

 — Что-то погода сегодня не празд-
ничная, — хмуро сказал бородатый 
бродяга, сладко потягиваясь после 
сна . Я, засунув руку в карман пла-
ща, перебирал пальцами холод-
ные монеты и думал о предстоя-
щей грозе:

 — А почему она должна быть 
праздничной?

 — Да хотя бы потому, что сегодня 
мой День Рождения! — возмущен-
но воскликнул бородач и пересел 
на лавку, плотнее запахивая грязное 
пальто .

 — Вот как . Поздравляю вас, — 
тихо ответил я, снова вернувшись к 
наблюдению за мрачным небом .

 — Да что уж тут! — он неожиданно 
как-то по-доброму рассмеялся, и я 
перевел на него удивленный взгляд, 
— Меня в жизни довольно редко по-
здравляли с Днем Рождением, но я 
никогда не расстраивался . А знае-
те почему?

 — И почему же? — с любопыт-
ством вопросил я, надеясь услы-
шать историю о судьбе этого бро-
дяги . Он заинтересовывал меня с 
каждым мигом все сильнее и силь-
нее . 

 — Да потому, что за всю свою 
жизнь я узнал столько различных 
историй о людских судьбах, что все 
мои беды и проблемы кажутся про-
сто песчинками, по сравнению с 
теми катастрофами, что случались 
со многими из рассказчиков .

Определенно, я не ошибся! 
Этот бородач может поведать мне 
что-нибудь новенькое и интересное . 

 — А вы не могли бы пересказать 
мне какие-нибудь из этих историй? 
— с надеждой в голосе обратился я 
к бродяге . 

Он, хитро сощурив глаза, усмех-
нулся и присмотрелся ко мне вни-
мательнее . С неба хлынул холодный 
ливень и принялся усердно стучать 
по широким зеленым листам мол-
чаливых деревьев, отбивая свой осо-
бый барабанный ритм . 

 — Нуу . . . Если вы подарите мне в 
честь Дня Рождения, конечно же, си-
гарету, то я отблагодарю вас одной 
очень увлекательной историей .

На миг я задумался: отдавать ка-
кому-то незнакомому человеку в 
парке свою последнюю сигару или 
уйти, не услышав, возможно, один из 
самых занимательных во всей моей 
жизни рассказов о чьей-то судьбе . 
Сигару было очень жалко, но любо-
пытство взяло своё . Я вынул из кар-
мана моё последнее сокровище и 
отдал его в руки безызвестного бро-
дяги посередине парка прямо под 
бушующим небом . Яркая белос-
нежная молния осветила эту сделку 
века, а через секунду оглушающий 
раскат грома заставил задрожать 
землю .

Бородач принял сигару и поднес 
её к носу, медленно, закрыв глаза, 
вдохнул терпкий табачный аромат . 

 — Она слишком хороша для 
такого, как я . Я верну её тебе . Но 
взамен ты расскажешь мне свою 
историю . 

Я оторопел, не зная, что ответить . Я 
дарил ему эту сигарету за инфор-
мацию, а в итоге ничего не получил, 
так еще и должен платить за своё 
последнее сокровище! Это было 
абсурдно . Но, неожиданно, когда 
раздался очередной раскат гро-
ма, я всё осознал . Этот необычный 

бродяга точно такой же коллекцио-
нер историй, как и я сам . Не желая 
делиться своими собранными рас-
сказами и не имея никаких денег, 
чтобы оплатить приобретение но-
вого, он умудрился обобрать сво-
его коллегу обманным путем . Кол-
лекционеров двое, а сигара одна . 
Она может переходить от меня к 
бродяге и обратно бесконечно дол-
го, но ни один из нас не поделится 
своим накопленным богатством с 
другим . И, только осознав всё это, 
я с чистой совестью взял сигару из 
его рук, зажёг её, выкинув пустой 
коробок спичек в траву, и затянулся . 
Это был тот самый, долгожданный, 
лучший момент в моей жизни: я мог 
отдать свою историю другому, и эта 
история действительно была ему 
нужна . 

Небо продолжало бушевать, вы-
плескивая из своего нутра литры 
ледяной воды и освещая опусто-
шенный город вспышками молний . 
Гроза всегда ассоциировалась у 
меня со смертью: люди боялись её, 
они бежали прочь, стараясь спря-
таться, и думали, что толстые стены 
смогут их спасти . Наверное, имен-
но поэтому я совершенно не боялся 
грозы, потому что я не боялся уме-
реть, ведь мне нечего было терять, 
да и прятаться мне тоже было негде . 
Особенность жизни коллекционе-
ров историй в том, что смерть не яв-
ляется для них чем-то ужасающим, 
они относятся к ней спокойно, как к 
очередному этапу жизни . А всё по-
тому, что они продолжают жить в тех 
историях, что так долго и старатель-
но собирали . Эта гроза была моей 
смертью, она должна была окон-
чить мою историю и навечно посе-
лить меня в историях других людей, 
чтобы такие коллекционеры, как я, 

не дали зря исчезнуть рассказу о 
моей жизни . 

 — Знаешь, какова моя история? 
В ней нет слов, — я достал из право-
го кармана оторванную пуговицу и 
два цента и передал их в руки бро-
дяге, — Наверное, именно поэтому 
у меня никогда не было собствен-
ной судьбы, потому что я жил чужи-
ми историями .

Затянувшись последний раз, я от-
дал окурок, оставшийся от сигары, 
от моего последнего сокровища, 
в руки бородатого коллекционера 
историй и, поднявшись с лавочки, 
двинулся навстречу собственной 
смерти, навстречу бушующему чу-
гунному небу и оглушающему гро-
му, навстречу своей собственной 
долгожданной истории . 

Ослепительно ярко сверкнула 
молния, поглотив меня в своём ис-
пепеляющем нутре . Гром я уже не 
услышал .

Именно так и умирают Коллекци-
онеры Историй . 

Софья Исаева

Белые письма

24.1.18
Дорогие Маруся и Мама! Пишу 

вам из терзаемого безвластием 
Киева . Сейчас здесь относительно 
спокойно — Центральная Рада и 
крестьянские советы разворовали, 
кажется, все, что могли . Народу на 
улицах уже поубавилось — все, кто 
мог, взял свое и поехал далее ис-
кать спокойствия, остальные же си-
дят по домам и берегут нажитое .

Слышал, что большевики идут, 
несут за собой кровь и ужас, но я не 
боюсь, ведь вы, родные, в безопас-
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ности . И как я все-таки рад, что вы 
не послушали меня, и ехали в мар-
те в мирный Монтрё! Скорей бы, 
скорей бы присоединиться к вам, 
отдохнуть от дыма, грязи, тревоги .

Передавайте привет Лизе!
Ваш Юра .

25.1.18
Не могу не поделиться моей пе-

чалью — с прилавков полностью 
пропал хлеб . Не имею возможно-
сти сказать, как давно это произо-
шло, ибо уже вторую неделю пред-
почитаю не ходить в лавки и ужинаю 
у Ю .В . и Е .Г . — как славно, что им не-
чего бояться, и они могут прикрыть 
таких многогрешных, как я!

Видел школяров на улице, те сме-
ялись и напевали презабавные в та-
кой ситуации частушки:

Был царь Николка-«дурачок»,
Был фунтик хлеба — пятачок,
Как стала республика
Фунт хлеба — три рублика .
А пришел совет — хлеба нет…
И как бы больно не ранило меня 

такое прозвание, данное в песенке 
нашему дорогому царю, отрицать 
правдивости этих строк я не могу . 

Ты знаешь, Мама, я с каждым 
днем сильнее радуюсь, что тебя 
тут нет . «Мать городов Русских» то-
нет в грязи . Оборонческая дума не 
справляется, и все мы тут уже чув-
ствуем дыхание красной угрозы .

Не хочу более выходить на улицу . 
Не скучайте, скоро приеду!
С любовью, 
Юра .

27.1.18
Простите, что нет письма за про-

шедший день! Я очень хотел напи-
сать, но было нечем . Письменные 
принадлежности я забыл вчера у 

Ю .В . — учу их детишек каллиграфии 
в качестве платы за ужины — а се-
годня их дверь открыта, дома бед-
лам и никого . Искренне верю в то, 
что они с Е .Г . уехали и напишут вам, 
как только прибудут в безопасное 
место . Сейчас всем пора бежать, 
и я уже поговорил с одним прове-
ренным человеком, который помо-
жет мне выбраться из города неза-
меченным . 

Не могу об этом не написать, хоть 
и высылал вам вчера срочную теле-
грамму — в город вошли больше-
вики . Я не могу передать словами 
этот ужас! Так страшно, пожалуй, 
не было никогда . Эти люди муча-
ют всех, кто хоть как-то связан с ар-
мией, офицеров убивают, Мама . 
Убили Михаила Сергеевича, ты его 
помнишь, мы с Марусей рассказы-
вали тебе о славных вечерах у него 
на Андреевском спуске .

Боже, как страшно! Молитесь за 
наших знакомых и за меня, завтра я 
должен выехать в Варшаву . 

Обнимите за меня Лизаньку .
Юра .

28.1.18
Прямо под окнами квартиры, где я 

жил, расстреляли пролетку . Того док-
тора, который оперировал ногу Лизы, 
помнишь, Мама? Я вообще не могу 
понять, отчего именно он . Эти люди, 
думается мне, просто хотели пока-
зать этим убийством что-то кому-то . 

Я увидел их посыл и теперь живу 
по новому адресу . Выехать сегодня 
уже не получится — сомневаюсь, 
что тот человек, который должен 
меня вывезти, найдет мою новую 
квартиру .

Нигде в этом городе я теперь не 
смогу ощутить себя в безопасно-
сти . Нет теперь тут места, которое 

можно окрестить домом . Мой дом 
там, где вы .

Хочу домой .
Ваш Юра .

29.1.18
Утром сходил на старую квартиру, 

забрал документы и остатки еды . На 
улице ко мне подошел молодчик, я 
показал ему свою регистрационную 
карту, после чего у нас состоялся тя-
желый разговор . Не буду приводить 
цитат, но теперь мне надо найти как 
можно скорее найти большую сум-
му денег, чтобы избежать участи док-
тора Бочарова и выехать из города .

Лиза, Маруся, Мама, как же хочу я 
скорее поцеловать и обнять вас! На-
деюсь, что скоро мне это удастся .

С нежностью, 
Юра .

***
Дорогая Мария Сергеевна! Пи-

шет Вам Елена Геннадьевна, давняя 
знакомая Вашего мужа . 

С прискорбием сообщаю, что 
получила некоторое время назад 

письмо из Киева, в котором сосед 
Юрия Михайловича мне написал, 
что вечером Вашего мужа увели во 
Дворец, где теперь проходят суды . 
Насколько мне известно, очень 
мало людей возвращались оттуда .

Этим своим письмом хочу под-
готовить Вас, дорогая, к тому, что, 
возможно, Вашего мужа уже нет в 
живых . 

Понимаю и разделяю всю тяжесть 
Вашей утраты! Нашего дорогого 
Юрия Георгиевича увели в суд на 
несколько дней раньше . 

Сейчас моим утешением явля-
ются дети, и Вы, дорогая, держитесь 
и находите силы для жизни в Вашей 
дочери .

С уважением,
Елена Геннадьевна Р .

Наталья Шуванева

Анастасия Храпунова

Если вам тоже есть чем поделиться с читателем, присы-
лайте свои работы по адресу akhrapunova@gmail.com, 

указав в теме письма «Для рубрики «Самая соль» .
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Крик
каллиопы *

Ты пишешь стихи и хочешь увидеть собственное имя 
на страницах газеты? Тогда присылай свои произведе-
ния на почту isaeva.sonja@yandex.ru с пометкой «Крик 

Каллиопы» в теме .

Поэзия разнообразна, так 
же, как и сами талантли-

вые люди, её создающие . И нет 
единого канона, который мог бы 
загнать свободных поэтов в узкие 
и неудобные рамки, наказав тво-
рить им в едином стиле, соблю-
дая одну и ту же форму, избирая 
для себя лишь проверенные вре-
менем и общественной моралью 
темы . Муза — это женщина, кото-
рая непостоянна и вольнолюбива 
по своей природе . Захочет ли она 
показаться на глаза страждущему 
поэту в тот или иной вечер, зави-
сит лишь от её переменчивого на-
строения, но никак не от желания 
самого творца . Поэтому прутья зо-
лотой клетки заставили бы Музу за-
молчать навеки, превратив поэзию 
в искусство механического подбо-
ра слов . 

* Древнегреческий поэт и оратор Дио-
нисий Медный (прозванный так за то, что 
посоветовал афинянам ввести медные 
деньги) в своих элегиях называл поэзию 
«криком Каллиопы» .

В какие различные формы умеют 
облекать поэты собственные мыс-
ли! Сплетают ли из слов, словно из 
нитей, яркие полотна своих строф, 
или слепящими вспышками об-
разов окрашивают темное небо 
человеческого сознания, подобно 
фейерверкам, — все они создают 
собственные неповторимые миры, 
пропитанные этим исключительным 
волшебством поэзии, когда самые 
несовместимые вещи и понятия не-
ожиданно сливаются в единое це-
лое, приобретая совершенно иной, 
глубинный смысл . Так давайте же 
поддадимся гипнотической притяга-
тельности поэзии студентов истори-
ко-филологического факультета и 
проникнем на самые сокровенные 
уровни созданных ими вселенных .

Софья Исаева
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«Я начала писать лет с семи, но это не считается, а считается с четырнадцати, 
когда я пыталась своим голосом заговорить на цветаевском языке. Цветаева и была 
моим первым ориентиром, головокружительной поэтической высотой. Потом я, как 
многие, испытала искушение интонацией Бродского, после открыла для себя Блока, 
а теперь — Мандельштама, чья работа со словом, как с глиной или камнем, близка 
моему личному ощущению от письма. Нескромно, наверное, называть себя поэтом, 
но, по-моему, если ты решился противостоять языку, его слушать и с ним бороться, то 
тогда можешь себе это позволить. 

Я хочу прикасаться к вещам своими стихами, прикасаться вдумчиво и нежно. На-
верное, как пел Борис Гребенщиков, это просто мой метод любви». 

Задирко Екатерина, 4 курс, зарубежная филология (компаративистика)

Гнев, богиня, воспой . . . 
— Но как же? — Тебя научу я —
Ни прямо смотреть, ни на месте стоять . . .
Как стоять, если вместо земли под ногами
обезображенный камень, 
гладкий, как смерть, или только изъеденный смертью . . .
отколовшийся угол 
и треснувший свод,
стонущий поезд в тоннеле . . . 
Слово ты выбрала, Муза? — Тебе покажу я — 
Сколько раз отвернешься 
от нежности, лживости, жалости, чтобы не видеть? . .
Покрыты унынием лица, как язвой, 
от себя отвернись, а иначе 
пронзит невозможность 
дышать и дыхание жадное 
в собственном горле —
выбирай либо долг, чтоб распасться
от каждого «нет и не будет»,
либо спасение — боль распинающая
мне ли по силам? Но сердце воловье
наполнилось кровью, горячей, багровой,
безжалостно жизнь разрушающую 
сеять готов я — 
Но гнев воспоешь ли, богиня? 

сентябрь 2015

Мы
Становясь старше
Меньше бегаем по жизненным рельсам
Бросаем многое на произвол
И мусор на улице
Взгляд хищников ловим на себе
Или кидаем его на других
Мы сожгли бы все свечи
Всех встречных
Мы богаты опытом
Наших бывших
И не хотим встречать их больше
- Поменьше одиночества! — 
Где-то в толпе
В черных очках не видно
Кто там на самом деле на тебя смотрит
И на тебя ли вообще
Шоколад приторный
Притворный, горький
Сочетается
Со слезами
Имена и номера записаны
В телефонных книжках
Легко переносимых устройств
Легко воспламеняются
Воспоминания
Память
И бензин на заправках
Легко бы мог сгореть заживо
Любой
Кто сильно был любим

«О себе: критичная, эмоциональная, принципиальная и упрямая. 
Интересы: эстетика во всех её проявлениях. 
Мнение: лучше всех знаю, что для меня лучше. 
Цитаты: «Никогда ничего не делай только потому, что ты должен. Единственная при-

чина делать что-то — это твое желание делать и уверенность в том, что это правильное 
дело», «Видишь ли, это моральное испытание для тебя. Но, что бы там ни было, ты мо-
жешь сохранить верность. Потому что верность — это самое главное».

Лобова Валерия, 4 курс, прикладная филология
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дни минувшего 
настоящего

Апрель — месяц очень удоб-
ный: с одной стороны, уже до-

статочно тепло, чтобы подолгу гулять 
и подставлять лицо солнцу, но не 
настолько, чтобы отказываться от лю-
бимого плаща и стаканчика кофе, 
с другой стороны, сессия и сдача 
курсовой или диплома уже доста-
точно близки, чтобы начинать уделять 
больше внимания учебной литера-
туре, но не настолько, чтобы бро-
сать смотреть любимые сериалы .

Являясь серединой весеннего рас-
цветания и повисшего в воздухе ожи-
дания, апрель, кажется, особенно на-
полнен и календарно: первого апреля 
отмечается, помимо очевидного раз-
гула шуток и розыгрышей, всемирный 
день птиц, второго — всемирный день 
детской книги, тринадцатого — все-
мирный день рок-н-ролла .

Шестнадцатое же число принес-
ло миру самого, пожалуй, «кине-
матографичного» кинодеятеля — 
Чарли Чаплина .

Режиссёр семидесяти двух филь-
мов, актёр более чем в пятидесяти 

картинах и композитор в двадца-
ти одной, он работал с 1914-го по 
1967-й и он стал в своё время, со 
слов Андре Базена, «пожалуй, един-
ственным, кто являет собой образец 
творца, полностью подчинившего 
кинематограф тому, что ему надо 
высказать, не заботясь о необходи-
мости сообразоваться со специ-
фическими требованиями кинема-
тографической техники», а, цитируя 
Клода Мориака, человеком, кото-
рый «пользуется кинематографом, 
тогда как другие сами служат ему» .

Сейчас, спустя вот уже почти век 
после начала его кинодеятельно-
сти, в памяти широкой массы он 
остался скорей автором беззабот-
ных комедий, но для более полного 
восприятия его фильмов необходи-
мо не забывать и о политическом 
контексте времени, когда он творил .

Дело в том, что большая часть его 
творчества пришлась на время «охо-
ты на ведьм»: время слежек и обви-
нений, по итогам которого порядка 
ста пятидесяти деятелям искусства 

было предъявлено требование уйти 
с работы или признаться в проком-
мунистической деятельности .

Чарли Чаплин, однако, не оста-
навливался не только перед спец-
ифическими требованиями кине-
матографической техники — его 
не смущала и негативная реакция 
властей или зрителя, и уже в двадца-
тые годы он не только делал упор на 
комизм, но и включал в свои работы 
социальный подтекст .

Самый популярный образ, создан-
ный им — комичный трогательный 
Бродяжка, который не только внушал 
сострадание к бедным слоям насе-
ления, но и вполне мог быть расце-
нен как критика капиталистического 
строя, что тянуло следом подозрения 
в симпатиях к строю социалистиче-
скому . Из-за этого, а равно и из-за об-
щения с радикалами, открытых левых 

взглядов, отсутствия американского 
гражданства и стремления его по-
лучить — сам он отшучивался, что он 
гражданин мира: « . . . у меня никогда 
не было чувства патриотизма по от-
ношению к какой-либо стране, но я 
— патриот всего человечества» — Ча-
плин попал в список «неблагонадёж-
ных» людей, за которыми следила 
созданная в 1934-м году для борьбы 
с «подрывной и антиамериканской 
пропагандой» Комиссия по рассле-
дованию антиамериканской деятель-
ности . Отсутствие гражданства по-
могало Чаплину избежать попадания 
в «чёрный список», разрушивший не-
мало карьер в Голливуде: дело в том, 
что маккартисты высоко ценили силу 
влияния кинематографа на зрителей 
и боялись, что «левые» непременно 
воспользуются властью экрана, чтобы 
транслировать свои идеи .



32

Усугубил положение выход в 1947-м 
году фильма «Месье Верду», главный 
герой которого теряет работу во время 
Великой Депрессии и, чтобы не оста-
вить без средств свою семью, несколь-
ко раз женится на богатых вдовах, а 
затем убивает . В суде же в своё оправ-
дание он говорит, что сам современ-
ный мир словно поощряет массовые 
убийства, создавая всё новое научно 
отточенное профессиональное ору-
жие массового уничтожения, он же, 
месье Верду, на этом фоне является 
не более чем любителем .

Посыл был считан как пацифист-
ский, что обратило против Чаплина 
и рядовых патриотов, приверженцев 
усиления военной мощи государ-
ства, и послужило поводом для об-
винений . От серьёзных проблем с 
властями США Чаплина временно 
спасло — помимо факта отсутствия 
гражданства — как ни парадоксаль-
но, ФБР, подключившееся к поиску 
компромата и предоставившее Ко-
миссии записи разговоров и чтение 
телеграмм подозреваемых . После 

того, как было установлено, что ре-
жиссёр фактически не состоит в 
коммунистической партии, всё, что 
могли внести в его дело — поддерж-
ка «левых» идей и организаций, а 
единственным способом помешать 
ему творить на территории Амери-
ки оказался отказ в обратном въезде 
в страну, когда Чаплин отправился 
в Европу представлять свой очеред-
ной фильм — «Огни рампы» .

Борцы с «красной угрозой», таким 
образом, по своим методам оказа-
лись близки к тем, что использовали 
сами социалисты, «левые»; «небла-
гонадёжные» идеи Чаплина прихо-
дили к людям, цитируя Зигфрида 
Кракауэра во времена Веймарской 
республики, «обещанием счастья», 
а сам Чаплин в человеческой памя-
ти остался не только как талантливый 
яркий автор, но и, говоря его же сло-
вами, «индивидуалист, интернаци-
оналист, торговец миром, исполь-
зующий свой статус как движущую 
силу против несправедливости» .

Мария Дубовская
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Вдохни новое 
веяние

ДДобро пожаловать в статью, ко-
торая вызывает во мне самые 

противоречивые чувства: во-первых, 
я буду знакомить вас с писателем, 
произведения которого пока не были 
мной прочитаны (буду писать эту 
статью, чтобы вскоре, читая произве-
дения, лучше понимать их суть, зная 
автора), во–вторых, ознакомившись 
с биографическими сведениями об 
этой женщине, я поняла, что она мне 
и нравится, и не нравится: нравится 
своей несокрушимой внутренней си-
лой, целеустремленностью и ясным 
осознанием того, чего она правда хо-
чет от жизни, не нравится чрезмерной 
упорностью и лозунгом: «Цель оправ-
дывает средства» . Я могу только напи-
сать в свое оправдание, что оставить 
равнодушной она меня не смогла, 
надеюсь, не оставит и вас . 

Из вышенаписанного можно сде-
лать простой вывод: в статье речь 
пойдет о писателе, о женщине . 
Остается главное — имя . Остается 
самое интересное — её судьба . 
Надеюсь, вскоре мы столкнемся с 

вами в книжном магазине у полки 
с творениями прекрасной амери-
канской писательницы российско-
го происхождения Айн Рэнд и вы по-
можете коротышке — автору статьи 
дотянуться до романов «Источник» и 
«Атлант расправил плечи» .

Айн Рэнд  
(англ. Ayn Rand; урожд. Алиса 

Зиновьевна Розенбаум)
«Я вышел заявить, что не признаю 

чьего-либо права ни на одну минуту 
моего времени . Ни на одну частицу 
моей жизни и энергии . Ни на одно 
из моих свершений . И не важно, кто 
заявит такое право, сколько их будет 
и как сильно они будут нуждаться во 
мне .

Я вышел заявить, что я человек, су-
ществующий не для других» .

Алиса Зиновьевна Розенбаум ро-
дилась в Санкт-Петербурге в семье 
торговца химическими товарами . 
Одаренная, своенравная и очень 
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уверенная в себе, она рано стала 
интеллектуальной гордостью семьи . 
Читать и писать Алиса научилась в 4 
года . Небольшие рассказы начала 
писать в детстве . Полюбила фран-
цузские романы раньше, чем ей ис-
полнилось десять лет, и Виктор Гюго 
стал её любимым писателем . Решив 
последовать по стопам Гюго, в девять 
лет Алиса сказала в классическом 
прометеевском стиле: «Я буду пи-
сать о том, кем людям следует быть, 
а не о том, кем они являются» .

В 1917 году после революции в 
России собственность семьи была 
конфискована, и Розенбаумы пе-
реехали в Крым, где Алиса окон-
чила школу в Евпатории . 2 октября 

1921 года Алиса поступила в Пе-
троградский университет по специ-
альности «социальная педагогика» 
на трёхлетний курс, объединявший 
историю, филологию и право . Она 
была выдающейся студенткой . В 
возрасте семнадцати лет открыто 
заявила шокированному профес-
сору философии: «Мои философ-
ские взгляды пока не являются частью 
истории философии . Но они вой-
дут в нее» . Он поставил ей самую 
высокую оценку за её уверенность 
в себе и упорство (в целом, вполне 
неплохая идея, чтобы закрыть сес-
сию) . В годы учёбы познакомилась 
с идеями Фридриха Ницше, ока-
завшими на неё большое влияние . 

Рэнд поступила в Ленинградский 
университет в шестнадцатилетнем 
возрасте и закончила его в 1924 
году, когда ей исполнилось девят-
надцать .

В 1925 году она получила визу для 
поездки на учёбу в США, перееха-
ла в Берлин (где жила её двоюрод-
ная сестра, врач 
Вера Гузарчик) 
и в конце фев-
раля 1926 при-
была в Чикаго . 
Рэнд приземли-
лась в Нью-Йор-
ке, совершенно 
не говоря по-ан-
глийски, воору-
женная лишь 
печатной ма-
шинкой и не-
многими лич-
ными вещами, 
которые её мать 
купила, про-
дав фамильные 
драгоценности . 
Самая изобре-
тательная рус-
ская иммигрантка выбрала себе 
имя Айн и приняла в качестве фа-
милии название марки своей пе-
чатной машинки «Ремингтон Рэнд» . 
После нескольких месяцев, прове-
денных в Чикаго, Рэнд отправилась 
в Голливуд с мыслью о карьере ак-
трисы или сценариста для кинема-
тографа . Она встретила велико-
лепного молодого актера Фрэнка 
0’Коннора и вышла за него замуж в 
1929 году . Он же подарил ей не толь-
ко своё сердце, но и возможность 
получить американское граждан-
ство .

В 1936 году в Америке, а в 1937 
году в Великобритании вышел пер-

вый роман Айн Рэнд (до этого она 
писала пьесы) «Мы — живые» о жиз-
ни лишенцев в СССР .

В 1937 году она написала неболь-
шую повесть «Гимн», которая в 1938 
году вышла в Великобритании . Вто-
рой крупный роман — «Источник» 
вышел в 1943 году, а третий — «Ат-

лант расправил 
плечи» — в 1957 . 
После «Атланта» 
Рэнд начала пи-
сать философ-
ские книги .

 Были време-
на, когда эта 
одержимая ра-
ботой женщина 
проводила трид-
цать часов за пе-
чатной машин-
кой без единого 
перерыва на еду 
или сон .

Гениальность 
Айн Рэнд про-
явилась в выво-
дах, которые 
она сделала из 

первых неудач: дело не в идеях, а в 
форме! Её новым соотечественни-
кам было совершенно наплевать 
на события в чужой и непонятной 
России, другое дело — сюжет аме-
риканский . А мысли можно оста-
вить без изменения . Именно такой 
правильной книгой и стал роман 
«Источник» (1943), принесший Рэнд 
безграничную славу . 

 «Источник» отклонили один за 
другим 12 издательств . Впечатляет 
нечеловеческое упорство автора, 
который вытерпел столько отказов и 
с гордо поднятой головой подошел 
к новой двери, воскликнув: «Если это 
не та книга, что вам нужна, я не тот 
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редактор, что вам нужен!» Пафос 
самопожертвования был столь ро-
мантичен, что директор усомнился 
в собственном литературном вкусе 
(Начинающие писатели, мотайте 
на ус, как возможно достучаться до 
директора) . Литературные критики 
тут же подвергли роман испепеля-
ющему разносу, рядовые читатели 
вознесли до небес . 

Муж Рэнд сказал репортерам 
после того, как «Источник» стал сен-
сационным хитом: «Она абсолютно 
искренна . . . Она никогда не зада-
валась вопросом, придет ли к ней 
известность . Единственный вопрос 
заключался в том, сколько времени 
на это потребуется» . В обзоре книг 
за май 1943 года «New-York Times» 
назвала её писателем огромной 
мощи с тонким простым умом и 
способностью писать блестяще, 
великолепно и резко . В течение 
1945 года эта книга двадцать шесть 
раз попадала в список националь-
ных бестселлеров, и Рэнд заказали 
сценарий для Гарри Купера . 

А когда однажды Библиотека 
Конгресса США провела обшир-
ный социологический опрос, пы-
таясь определить, какая книга ока-
зывает самое глубокое влияние на 
американцев, первое место за-
няла Библия, а вот второе «великая 
американская нетленка» — «Атлант 
расправил плечи» .

В историю Айн Рэнд вошла и как 
один из величайших философов 
ХХ века, пропагандирующий фи-
лософию объективизма . Также она 
является основательницей фило-
софского течения рационального 
индивидуализма, противостояще-
го коллективизму . Свои философ-
ские взгляды Рэнд выразила через 
идеал человека-творца, живущего 

исключительно за счёт своих творче-
ских способностей и таланта .

Таким образом, к нам приходит 
осознание, что Айн Рэнд постави-
ла перед собой четко выраженную 
цель, поставила карьеру на первое 
место (в источниках указывается, что 
она посвятила годы, которые могла 
бы потратить на рождение детей, 
воплощению мечты всей своей жиз-
ни — написанию «Источника») .

Она ощущала себя «творческим 
гением», которым хотела стать ещё 
в детстве: «Я думала, что была точ-
ной копией Екатерины» . И когда ей 
исполнилось пятьдесят пять, сказала: 
«Вы знаете, я до сих пор жду того дня, 
когда достигну всего, чего достигла 
Екатерина . Я верю, что история поме-
стит Айн Рэнд рядом с Екатериной 
как одну из истинно великих русских 
женщин, которая осмелилась бро-
сить вызов миру и у которой хватило 
мужества прийти и изменить его» .

Лично меня вдохновляет её стрем-
ление достичь цели, конкретика по-
становки этой самой цели, но угне-
тает отсутствие в биографиях хотя 
бы намека на нечто позитивное и 
легкое в жизни — слишком строго, 
слишком практично и сдержанно . 
Не мне судить: может, просто вес-
на, смотрящая на меня через окно, 
призывает к отказу от таких серьез-
ных свершений, которыми Айн Рэнд 
наполнила свою жизнь; может, про-
сто биографы забыли о том, как Айн 
дарила миру свою чудесную улыбку .

Не мне судить, но мне читать её 
произведения, чтобы понять её до 
конца . Присоединяйтесь!

К прочтению:
• Романы

Мы живые (1936)
Источник (1943)
Атлант расправил плечи (1957)

• Повести и рассказы
Гимн (1938)
Муж, которого я купила (сбор-

ник рассказов)
Подумай дважды (авторский 

сборник)
• Публицистика

Искусство беллетристики . Ру-
ководство для писателей и чи-
тателей (1958)
Добродетель эгоизма (1964)
Ответы . Об этике, искусстве, 
политике и экономике

Интересные факты
Сценарий компьютерной игры 

BioShock был создан на основе кри-
тического отношения создателей 
игры к философии Айн Рэнд . По 
сценарию игры основатель города 
Эндрю Райан (анаграмма имени 
писательницы Ayn Rand — And[rew] 
Ryan) воплощает идеи свободного 
рынка без внешнего вмешатель-
ства, что приводит к разрушению 
города .

В женской гимназии М . Н . Стою-
ниной Алиса училась вместе с се-
строй известного писателя Влади-
мира Набокова Ольгой .

Её повесть «Гимн» стала источни-
ком вдохновения для Нила Перта, ба-
рабанщика канадской рок-группы 
«Rush», написавшего стихи к однои-
мённой песне . Также произведения 
Айн Рэнд послужили вдохновением 
для трижды платинового альбома 
«Rush» «2112» (1976), который посвя-
щён Айн Рэнд .

Алия Мухитова
Ваши статьи, заметки, эссе жду по адресу 

adochka.95@mail.ru. Они не будут изменены мной, а 
лишь приобретут незначительный комментарий моего 

восприятия вашего вдохновителя .
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Несколько 
вопросов к. . .

Весна в самом разгаре, те-
плые деньки заставляют нас 

срочно менять гардероб и убирать 
подальше пуховики и шапки . Сту-
денты расцветают с каждым днем 
и легче встают с утра на первые 
пары, а что насчет преподавате-
лей? Кажется, весеннее солнышко 
греет и профессоров, и их учени-
ков одинаково — все мы радуемся 
весне .

Мы же продолжаем в рамках 
нашей рубрики брать интервью у 
преподавателей ИФИ и узнавать, 
какие у них предпочтения в музыке 
и сериалах, чем они увлекаются и 
что любят .

В этот раз мы пообщались с Ми-
хаилом Юрьевичем Люстровым — 
доктором филологических наук и 
профессором кафедры истории 
русской классической литера-
туры историко-филологического 
факультета Института филологии 
и истории РГГУ .

Интервьюер: Добрый день, Ми-
хаил Юрьевич! Большое спасибо за 
то, что согласились на интервью для 
нашего журнала . Вас ждет десять за-
бавных (как мы надеемся) вопросов, 
затрагивающих темы поп-арт культу-
ры, ваших предпочтений и увлечений .

Мы решили начать с полюбив-
шегося читателям вопроса: какой 
предмет Вы бы преподавали в шко-
ле магии и волшебства «Хогвартс»?

М.Ю.  Люстров: Хм… Думаю, 
этот… футбол на метлах, как он на-
зывался?

Интервьюер: Квиддич?
М.Ю.  Люстров: Да, он самый! Я 

сам футболист, так что мне было 
бы легко и интересно .

Интервьюер: Ваш любимый час в 
сутках?

М.Ю.  Люстров:  Час подъема . 
Прямо лежу и мечтаю о том, как я 
сейчас пойду на работу и буду вам 
всякие интересности рассказы-
вать…

Интервьюер: Мне бы такой энту-
зиазм по утрам! (смеется)

Интервьюер: Если бы Вы могли 
владеть любой одной вещью, которой 
у Вас сейчас нет, что бы это было?

М.Ю. Люстров: Сивка-Бурка . Что-
бы везде успевать .

Интервьюер:  Сапоги-скороходы 
были бы компактнее .

М. Ю.  Люстров:  Зато Сивка был 
бы еще и отличным собеседником!

Интервьюер: Каким Вы бы хотели 
быть супергероем? Или какую су-
пер-силу хотели бы иметь?

М.Ю.  Люстров:  Сходу даже не 
могу вспомнить, какие там есть су-
пер-способности…

Интервьюер:  Хм, ну, телекинез, 
управление стихиями, лазеры из 
глаз, возможность летать, телепорта-
ция… Это я сейчас просто вспоми-
наю подряд «Людей-Икс» (смеется).

М.Ю. Люстров: О, я знаю! Прыжки 
во времени, это было бы здорово .

Интервьюер: Не боитесь, что по-
лучится как в «И грянул гром» Рэя 
Брэдбери? 

М.Ю. Люстров: Я буду аккуратен 
(смеется).

Интервьюер: Если бы была возмож-
ность сменить пол на один день, то 
пошли бы Вы на такой эксперимент и 
чем бы занимались в новом амплуа?

М.Ю. Люстров: Да, сменил бы, по-
чему бы и нет . И стал бы болтать — 
чтобы выведать все секреты, которые 
обычно вы, женщины, так ловко утаи-
ваете! 

Интервьюер: Книга или история, 
с которой, по Вашему мнению, 
должен быть знаком каждый?

М.Ю.  Люстров:  Сложный во-
прос…

…Михаилу Юрьевичу Люстрову
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Интервьюер:  Мне вот в голову 
приходят сборники мифов .

М.Ю. Люстров: Знаете, а я согла-
шусь с Вами . Мифы как собрание 
людской мудрости, важные для куль-
туры истории . Да, сборник мифов .

Интервьюер: Какую книгу Вы бы взя-
ли с собой на необитаемый остров?

М.Ю. Люстров: Думаю, «Илиаду» . 
Учил бы со скуки список кораблей .

Интервьюер: Мы вот, в свое вре-
мя, к экзамену так и не выучили, и 
вариант легкой пятерки отпал…

Интервьюер: Если бы была возмож-
ность завести любого зверя, в том 
числе и мифологического, в каче-
стве домашнего животного, кого бы 
Вы выбрали?

М.Ю.  Люстров: (задумывается) 
Мифологического? . . Ой, у меня все 
так обыденно — я хочу простую со-
баку .

Интервьюер: Собака — это здо-
рово! Большую или маленькую? Ка-
кой породы?

М.Ю.  Люстров:  Средненькую . 
Ирландца . 

Интервьюер:  Ваши действия в 
случае инопланетного вторжения?

М.Ю.  Люстров:  Пожалуй… Нет, 
точно бы . Сдался в плен! (смеется)

Интервьюер:  Большое Вам спа-
сибо за беседу и хороших выход-
ных!

Катерина Акимова
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Литературная 
кухня

Софья Унковская

Эта рубрика создана для того, чтобы делиться с тобой, дорогой читатель, 
самыми вкусными, самыми интересными, самыми необычными 
рецептами из любимых книг и сказок! Пусть невозможно построить 
Изумрудный город, или научить крокодила играть на гармошке, но, 
хоть немного, сказку реально воплотить в жизнь. Так сделаем же это!

Братья Гримм, «Белоснежка и 
семь гномов»

— Белоснежка должна погибнуть, 
— крикнула она, — даже если бы 
это мне самой стоило жизни!

И она отправилась в потайную 
комнату, куда никто никогда не вхо-
дил, и приготовила там ядовитое-пре-
ядовитое яблоко . Было оно снаружи 
очень красивое, белое и румяное, и 
всякому, кто б увидел его, захотелось 
бы его съесть, но кто съел хотя бы ку-
сочек его, тот непременно бы умер . 
Когда яблоко было готово, накраси-
ла она себе лицо, переоделась кре-
стьянкой и отправилась в путь-дорогу, 
— за семь гор к семи гномам . Она 
постучалась, Белоснежка высунула 
голову в окошко и говорит:

— Пускать никого не ведено, семь 

гномов мне это запретили .
— Да, это хорошо, — ответила 

крестьянка, — но куда же я дену 
свои яблоки? Хочешь, я подарю 
тебе одно из них?

— Нет, — сказала Белоснежка, — 
мне ничего не велено брать .

— Ты что ж это, яду боишься? — 
спросила старуха . — Погляди, я 
разрежу яблоко на две половинки, 
румяную съешь ты, а белую съем я .

А яблоко было сделано так хитро, 
что только румяная его половинка 
была отравленной . Захотелось Бе-
лоснежке отведать прекрасного 
яблока, и когда увидела она, что 
крестьянка его ест, то и она не удер-
жалась, высунула из окошка руку и 
взяла отравленную половинку . Толь-
ко откусила она кусок, как тотчас 
упала замертво наземь .

Рецепт отравленного яблока:
 � Прах мумии, чтобы стать старухой;
 � Ночная тьма, чтобы превратить королевские одежды в лохмотья;
 � Хохот старой карги, чтобы состарить голос;
 � Жуткий вопль, чтоб поседели волосы;
 � Порыв ветра, чтобы раздуть злобу;
 � Гром небесный и молнии, чтобы подбавить жару .

Смешивать, но не взбалтывать . Пить до дна, но перед этим произнести 
потусторонним голосом: «Пусть колдовство свершится!» Во время пре-
вращения возможны головокружение и потеря ориентации в простран-
стве . Готовить только в случае КРАЙНЕЙ необходимости (только если ва-
шей красоте кто-то угрожает и его надо ликвидировать) .

После превращения и мести, остерегайтесь разъяренных гномов и кру-
тых скал .

Противоядие от отравленного яблока:
 �  Первый поцелуй любви (желательно, прекрасного принца) .

Дорогие Принцы и Принцессы, Колдуны и Ведьмы, если 
у вас есть интересные рецепты, прошу, не стесняйтесь . 
Присылайте их на почту unkovskaja.sophia@yandex.ru с 

пометкой «Литературная кухня» . Обязательно всё  
опубликуем .
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Институт филологии и истории! 
Ну разве можно представить 

наше обучение здесь без чтения на-
учных работ и статей, без жаркого 
обсуждения, чья система термино-
логии лучше, без сравнения разных 
точек зрения на один вопрос? 

В этой рубрике мы хотим расска-
зать вам, дорогие читатели, о любо-
пытных научных работах известных 
исследователей, литературоведов 
и философов, которые вы еще воз-
можно не читали (а может быть, на-
против, читали — и тем интереснее 
будет, согласитесь ли вы с нашим 
осмыслением или оспорите его) . 
Публикующиеся здесь обзоры на 
разнообразный нонфикшн помо-
гут разобраться в некоторых теоре-
тических вопросах и вдохновить на 
прочтение статьи, а может быть, и 
целой монографии .

И в этом выпуске мы поговорим 
о статье «Six Walks in the Fictional 
Woods» Умберто Эко .

Представьте, что благодаря ка-
кому-то чудесному стечению об-

стоятельств (изобретению машины 
времени, к примеру), в результате 
пространственно-временных сдви-
гов вы попадаете в Гарвардский уни-
верситет в 1994 году, где приглашен-
ный итальянский писатель читает 
лекции о литературе . Он спрашива-
ет вас — как часто вы рефлектируе-
те над собой как над читателем? Он 
предлагает вам вообразить себе 
художественный текст через мета-
фору леса, в котором вы бродите, 
тем самым утверждая, что без чита-
теля не может существовать само-
го произведения, что «читатель явля-
ется важнейшей составляющей не 
только процесса повествования, но 
и самого сюжета» . Вы, таким обра-
зом, существуете в двух простран-
ствах: в нашей объективной реаль-
ности, в материальном мире, и в 
пространстве текста . Для того чтобы 
постигнуть иное бытие, вам придёт-
ся совершить определённую рабо-
ту и приложить свои знания и опыт, 
накопленные в этом мире . Запол-
няя пробелы, делая выбор, вы при-

Докопаться 
до сути

ближаете выдуманный мир к его ко-
нечному состоянию, так как ни один 
автор не в силах рассказать о том 
мире до конца, он лишь дан нам 
в очертаниях . Смотрите, как важна 
ваша роль уже на данном этапе . 

Литературный лес — это слож-
ный организм, существующий для 
всех, но по своим законам и прави-
лам, которые вам всё же придётся 
соблюдать . Входя в лес, определи-
те свою цель: это мечтания, когда 
вы идёте по красивой и протоптан-
ной тропе, средство отвлечься от 
серой повседневности, или вы за-
ходите в чащу, где непременно за-
блудитесь? Не бойтесь, для вторых 
автор оставил характерные сигна-
лы — указатели дороги . Вас мож-
но назвать образцовым читателем . 
То, что вы заблудились, и как буде-
те выбираться, было учтено фигу-

рой образцового автора . С моей 
стороны было бы весьма неспра-
ведливо подробно пересказывать 
наблюдения профессора над его 
любимыми примерами искусства 
запутывания читателя, какой же тог-
да интерес возникнет у вас в чте-
нии . Хочу лишь сказать, что интенция 
Умберто Эко не в том, чтобы пред-
стать перед читателем как фигура 
непоколебимого авторитета (хотя 
его репутация признанного учёно-
го литературоведа и философа 
предопределяет наш взгляд) . Он не 
грозный преподаватель за непри-
ступной кафедрой, а скорее на-
ставник, расположившийся вблизи 
от слушающего . Он — тот, кто по-
может выйти на нужную тропинку в 
лесу . 

Что же такого магического в ге-
ографии нашего леса? Почему 



48 49

мы всегда стремимся представить 
нашу жизнь частью литературы, где 
даже самая банальная история ка-
жется такой привлекательной? Мы 
стараемся сообщить неким собы-
тиям из жизни нарративную струк-
туру, которая формирует наше 
высказывание и передаёт особым 
образом течение времени . Не всег-
да даже у самых искушённых чи-
тателей хватает сил перебороть 
желание «вытащить» героя из мира 
фикции и искать его следы в реаль-
ности . Вспомним, как Ч . Диккенса 
забрасывали письмами с прось-
бой не убивать полюбившихся пер-
сонажей . Сам Эко вспоминает, 
как пара энтузиастов пыталась оты-
скать на улицах Парижа «ту самую» 
забегаловку . Нужно понимать, что 
Париж, изображённый в «Маятни-
ке Фуко» не подойдет для состав-
ления путеводителя по реальному 
Парижу . Но это не значит, что писа-
тель нам лжёт, а мы в свою очередь 
должны «воздержаться от недове-
рия» . Как мы знаем, в литературе 
время рассказывания и рассказа 
не всегда совпадают, в определён-
ных промежутках остаются либо 
слова, либо пустое пространство . 
Замедление повествования скорее 
усилит эффект драматической 
концовки, а быстрота поможет не 
отвлекаться от напряженной погони . 
Таким же способом, через измене-
ние длительности времени, можно 
отображать пространство . Предпо-
ложение Эко насчёт этого состоит 
в том, «чтобы растянуть время дис-
курса и чтения относительно фа-
бульного времени» . Разграничение 
между естественным (о событиях, 
имевших место на самом деле) 

повествованием и искусственным 
подводит нас к вопросу о том, ка-
кими же могут быть вообще призна-
ки литературности . Неоспоримым 
Эко называет только паратексту-
альные признаки, а самое яркое 
— притязания на хроникальность, 
например — может отсутствовать . 
Балансируя между вымышленным 
и реальным миром, мы переносим 
часть информации на незаполнен-
ные черные пятна, тем самым чётче 
прорисовывая границы, найдя ко-
торые мы начинаем копать вглубь, 
анализируя, подмечая тонкости и 
детали . Одновременно мы упоря-
дочиваем хаос необъятного целого, 
называемого реальностью . Между 
вами и образцовым автором скла-
дываются особые доверительные 
отношения . То, о чём он не говорит 
напрямую, провоцирует на содей-
ствие, однако не противоречащее 
тому, что есть на самом деле . По-
скольку наш мир шире, мы можем 
использовать свои знания о нём для 
реконструкции смысла в тексте . 
«Любое чтение — проверка себя 
на способность прислушаться к не-
договоренным подсказкам» . Наше 
стремление строить жизнь по зако-
нам литературы зиждется на невоз-
можности существования только в 
одном настоящем времени, на же-
лании скрепить воспоминания лич-
ной и коллективной памяти, чтобы 
провозгласить своё бессмертие . 
Таким образом, прогулки в литера-
турных лесах, по мнению ученого 
«помогли нам понять механизм, по-
средством которого вымысел фор-
мирует реальность» .

Ольга Емец
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Весна расстилает газоны, распуска-
ет первые бутоны, пробуждает нас всех 
от дремы. И мы вдыхаем жизни новый аро-
мат, окунаем в теплый воздух перья, са-
мозабвенно погружаясь в приключения, 
фантазии и мечты. Несемся навстречу 
желанному потоку бытия. Время, когда, 
наконец, мы делаем шаг и захлопываем 
дверь, оставляя за спиной все минувшее, 
прячем в кладовки теплые фуфайки и 
тяжелые думы. Навстречу легкости и це-
леустремленности — апрельские звезды 
пророчат успех!

литературный

горо скоп
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Гоголь (21.03 — 20.04)

Шекспир (21.04 — 20.05)

Пушкин (21.05 — 21.06)

Что за вечеринка без бесов, особенно, если они все 
здесь? Вы будете втянуты в авантюры и увлекательные 
приключения, и вам это по душе . Выходить сухими из 
воды — вот девиз Шекспиров на этот месяц .

Время пересмотреть свои ценности . Возможно, вам 
следует прочесать ваш список мертвых душ, ведь есть 
и те, кто может «воскреснуть» для вас вновь . И будьте 
предусмотрительны, того и гляди, ревизор наведает-
ся в ваше внутреннее чистилище, приняв облик ваших 
собственных терзаний . 

Зима научила вас справляться с трудностями — это был не 
самый легкий период для Пушкиных, но нельзя недооценить 
опыт, что вы получили . Словно милая Татьяна, вы становитесь 
мудрее и морально более зрелыми, но ваше желание ока-
заться в сказке тоже растет . Так закидывайте невод в море, оно 
обязательно преподнесет вам дары, о которых мечтаете! Пом-
ните и мораль этой сказки — нужно вовремя остановиться .

Гоголь (2 1 . 03-20.04)
Гоголи обладают достаточной силой и целеустремленностью, 
чтобы пробиться вперед даже в тех случаях, когда обстоятель-
ства, казалось бы, складываются не в их пользу.
Энергия и неутомимость Гоголей стали легендарными, равно как 
и их упрямство, а также полное отсутствие гибкости харак-
тера. Вам прид ется постараться, чтобы усмирить природную 
горячность этого знака. 
Однако представитель этого знака, будучи ид еалистом и роман-
тиком, находится, тем не менее, в состоянии полной бо евой го-
товности к осуществлению своих мечтаний. Гоголь, пожалуй, 
самый непонятый из всех русских писателей. Его не понимали со-
временники, не понимали и некоторые более поздние исследовате-
ли. Еще в Нижинском училище ученики дали ему прозвище «та-
инств енный карла». Если задуматься над причинами подобной 
репутации, то прежд е всего приходит на ум, что «таинств ен-
ность» Гоголя проистекает, должно быть, из противоречивости 
его сужд ений и взглядов. Противоречивость же эта объясняется 
тем, что этот представитель, как огня, боится любой однород-
ности, и, соотв етств енно, полагает противоречия чертой самой 
д ействительности, самой жизни. И немудрено! 
«Однородные люди и притом фанатики — язва для общества» — 
писал Гоголь к А. Толстому. 
В любви, как и во всем остальном, Гоголь — неисправимый ид еа-
лист. Для него неразд елимы чувства и становление внутренних 
крепежей души. 
«Мы зреем и сов ершенствуемся; но когда? Когда познаем глубже 
любовь».

Кафка (22.06 — 22.07)

Вальтер Скотт (23.07 — 23.08)

Для вас весна приготовила и легкость духа, и сво-
боду мысли . «Погрузиться в ночь, как порою, опустив 
голову, погружаешься в мысли, — вот так быть всем 
существом, погруженным в ночь» . Погрузитесь в эту не-
скончаемую субстанцию самой жизни, словно паззл 
собирайте по крупице удивительный узор судьбы, ва-
шей судьбы .

Сплоченность людей — нерушимая крепость! В этом 
месяце звезды обещают вам крепкие семейные узы и 
тихий уют домашнего очага, кроме того, вы окажетесь 
в эпицентре внимания вашего общества и даже вый-
дете за его границу: вас ждут новые знакомства, новые 
лакомства высшего света и ваше собственное преоб-
ражение .
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Виктория Ивановская

Кэрролл (21.01 — 20.02)

Гюго (21.02 — 20.03)

Не время рубить голову каждому за пропущенный 
белый цветок среди алого моря . Вам необходимо 
расслабиться и уверовать в улыбку Чеширского Кота, 
мало кто знает, но именно такой улыбкой и встречает 
нас удача . Этот месяц будет успешным для вас, если 
вы не будете горячиться . 

Порой от крушения может спасти поступок одного 
человека, а что, если нам каждый день приходится быть 
этим одним человеком? Но что это за крушения? Мо-
жет, речь пойдет о ваших собственных иллюзиях, планах 
или мыслях о вашей личной жизни? Кажется, в апреле 
вам как никогда нужно быть тем самым «рыбаком», ко-
торый спасет судно, именуемое вашей жизнью . 

Толкин (22.12 — 20.01)
Мир, который нас окружает, огромен, его не запе-

реть внутри себя, не убежать от него . Ибо мир внешний 
есть мир внутренний . Взгляните внутрь себя: бушуют ли 
там армии Саурона или кристальная умиротворяю-
щая тишь в эльфийском царстве? Что бы то ни было, 
это даст вам ключи к постижению собственного «я» в 
этом месяце .

Тютчев (23.11 — 21.12)
Ваша романтическая натура витает в любовном возду-

хе весны . «И сердце как ни полно ран; Каким бы строгим 
испытаньям//Вы ни были подчинены,-//Что устоит перед 
дыханьем//И первой встречею весны!» Вы полны сил пе-
ресушить все моря и океаны, вы готовы броситься в любой 
омут и выйти из него сухим, так еще и с кучей бонусов в 
придачу . Тютчевы, ловите момент, он настал в апреле!

Лев Толстой (24.08 — 23.09)

Есенин (24.09 — 23.10)

Достоевский (24.10 — 22.11)

Жизненные скитания Пьера так похожи на ваши в 
этом апреле . Вы то уверуете в масонов, то кидаетесь 
на Наполеонов, а вам всего-то нужно обрести свою На-
ташу, которая усмирит ваши метания из одной сторо-
ны в другую . И эта «Наташа» может быть как реальным 
человеком, так и отличной работой, хобби или учебой . 
Концентрация, дорогие Львы, концентрация .

Вас тянет на экзотику . Шаганэ, ты моя, Шаганэ! Вы 
впадаете в прекрасные сны наяву, ваша душа жаждет 
чего-то экстраординарного, и апрель дарит прекрас-
ную для этого возможность . Не бойтесь перемен, не 
бойтесь делать шаги, не бойтесь рисковать и преда-
ваться самым изощренным грезам, и вы увидите, что 
значит истинная экзотика в серых будничных волнах .

За каждое ли преступление следует наказание? А 
что, если это преступление против собственных уко-
ренившихся взглядов, которые требуют внутренних раз-
рушений? Беспощадность к собственным наивным 
идиотам — порой то, на что не жалко и топора . А на-
казание, что лишь кажется таковым, будет спасением .
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Катерина Акимова
(глав-Вред)

Штатный Тони Старк группы, прав-
да, не-миллиардер, не-очень-гений, 
вполне себе филантроп, пока дело не 
доходит до дедлайна . Созывает всех на 
собрания, ораторствует, следит за ис-
полнением сроков, проводит предва-
рительную редакцию статей .

Наталья Шуванёва
(вёрстка, художественное оформление)

Грозный смотритель маяка на-
шего журнала, следит за своев-
ременным исполнением работ в 
срок, дилер самого вкусного чая, 
справедливый критик и ценитель ла-
коничности .

Софья Исаева
(рубрика «Крик Каллиопы»)

Строгость и здравомыслие коман-
ды, ответственность и исполнитель-
ность . Работа старостой группы и за-
местителем председателя Студсовета 
факультета научили ее смотреть на 
вещи философски и успевать бывать в 
трех местах единовременно (маховик 
времени? . .) .

Светлана Гусева
(иллюстрация, художественное оформление)

Золотые руки, моря терпения и 
волосы, которым тихо завидует, сидя 
в своей башне, Рапунцель . Создает 
неповторимый стиль нашей газеты 
(денно и нощно, порой) и всегда 
приходит на помощь!

Анастасия Храпунова
(рубрика «Самая соль»)

Внимательный читатель, большой 
любитель шоколада, оптимист и 
поддержка команды . Внимательно 
следит за душевным состоянием ре-
дакции и вовремя приходит реани-
мировать павших при исполнении с 
шоколадками .

Дарья Цаплина
(вёрстка, художественное оформление)

Третья рука верстальщика, необ-
ходимая в этом непростом деле, 
повелительница уюта . А также путе-
шественник по различным странам 
и городам, склонный к усердному 
созерцанию всего прекрасного в 
этом мире и попыткам передать 
его через свое творчество .

Анна Крамер
(фотография, художественное оформление)

Шла в комнату, попала в другую 
— кажется, описание моей жизни . 
Но, главное, чтобы в любой комна-
те можно было фотографировать!» 
Создает для нашего журнала не-
повторимые снимки для обложки 
и разворотов, радует красотой за-
стывшей на фотографии жизни .

Софья Унковская
(редакция статей, рубрики: «Литературная кух-
ня», «Театральные сезоны»)

Рука помощи, готовая протянуть-
ся любому, кто попросит . Редакти-
рует статьи, пишет свои . Нещадно 
сокращает длинные предложения, 
исправляет нелогичности и очень 
серьёзно относится к работе . Ино-
гда даже чересчур .
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Мария Дубовская
(рубрика: «Дни минувшего настоящего»)

Виват ля революсьон! Большая лю-
бительница чаепитий (не бостонских) 
и апельсинового сока, прекрасных 
маленьких птиц и Джорджа Вашинг-
тона . Любознательная читательница, 
пребывающая в вечном поиске — 
знаний, открытий и впечатлений .

Алия Мухитова
(рубрика «Вдохни новое веяние») 

Умеющая вдохновлять и вдохнов-
ляться, умеющая видеть красоту в 
себе и в окружающих, знающая, 
как подбодрить улыбкой и ласко-
вым словом, молодая актриса, рас-
сказчик жизней необычных людей и 
их судеб .

Виктория Ивановская
(рубрика «Литературный гороскоп»)

Та самая, кому открывают свои 
тайны звезды, предсказатель су-
деб, знаток литературной галакти-
ки, готовая поделиться секретами 
вселенной со своими читателями, 
концентрация магического и пре-
красного команды .

Виктория Переверзева
(рубрика «Театральные сезоны»)

Искушенный театрал, начинаю-
щая актриса, благодарный зритель, 
не пропускающий самые значи-
мые театральные премьеры: как в 
стенах родного ВУЗа, так и за его 
пределами!

Дарья Тимофеева
(рубрика «У каждого свое кино»)

Рыцарь печального образа, кино-
ман со стажем, видит все самое 
прекрасное, что таится по ту сто-
рону экрана, разбирается в каче-
ственном кино и с радостью готова 
поделиться своими наблюдениями 
с читателем .
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