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Здравствуй, дорогой читатель! 
Прежде всего — надеемся, что 

весну ты встретил в приподнятом на-
строении, несмотря на страшные 
осадки, по словам синоптиков, побив-
шие все рекорды. Если же тебе груст-
но, и ты не знаешь, чем себя занять, то 
бери печенье, усаживайся в кресло и 
погружайся в нынешний выпуск! 

Мы поздравляем всех представи-
тельниц прекрасного пола с Меж-
дународным женским днём! Оза-
ряйте всё вокруг своей красотой и 
улыбками, любите ваших мужчин, 
пап, братьев, поздравляйте мам, 
бабушек, подруг, передавайте по-
здравления и от нас! 

А пока ты, дорогой читатель, отды-
хаешь в перерыве между походами 
в парфюмерные и цветочные мага-
зины за подарками, мы вновь при-
ветствуем тебя на страницах «8:45», 
издания, подготовленного и оформ-
ленного для тебя студентами ИФИ! 

Как и прежде, мы собираем на 
своих страницах творчество и раз-
мышления студентов на самые раз-
личные темы, рассказываем тебе о 
театре и кино, предсказываем бу-
дущее по звездам литературной га-
лактики, следим за новостями и ме-
роприятиями в стенах родного РГГУ. 

На страницах мартовского выпу-
ска «8:45» ты найдешь новые замеча-
тельные студенческие стихи и рас-
сказы. Тебя ждут новые эссе о кино и 
театре, история о том, каким празд-
ником изначально было восьмое 
марта, отчет-рассказ о прошедшей 
в стенах ИФИ студенческой научной 
конференции. Ты узнаешь, кто такой 
Жан Виго, чем занимается таинствен-
ный Коллекционер историй и суще-
ствует ли налог на тиканье часов.

За окном март, значит не за го-
рами апрель и май, когда всё нач-
нет цвести, и мы сможем, наконец, 
скинуть надоевшие за зиму пухови-
ки и вдохнуть полной грудью. 

Радуйся весне, одевайся по погоде, 
пей вкусный чай и не забывай о нас! 

Оживающая и расцветающая с 
первыми весенними деньками,

Отзывы и предложения высылай 
на akikaterina@yandex.ru с помет-
кой «8:45» в теме письма.
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Театральные
сезоны

Юрий Бутусов «Добрый человек 
из Сезуана»

Спецэффект ради спецэффекта

Юрий Бутусов — российский ре-
жиссёр, успешно работающий в 
разных театрах России и зарубежья 
уже более 20 лет. Его спектакли отли-
чаются от прочих необычными, ино-
гда даже странными решениями. В 
качестве приспособлений исполь-
зуется всё: разбросанные по сце-
не яблоки, возведение и разруше-
ние масштабных декораций, одни 
и те же актёры могут играть разных 
персонажей на протяжении одного 
спектакля и еще множество других 
режиссерских находок использует-
ся в постановках Бутусова. 

Я искренне советую ходить и смо-
треть его спектакли (в особенности 
«Чайку» в Сатириконе), изучать его 
творчество, но «Добрый человек из 
Сезуана»... не такой реализации я 
ожидала. 

В пьесе речь идёт о проститутке 
по имени Шен Де. Как-то раз она 
приютила на ночь богов и те в бла-
годарность подарили ей 1000 сере-
бряных монет. На них она покупает 
табачную лавку, желая дарить лю-
дям добро, и стремится исполнять 
заповеди богов. Вот только люди 
злы, они пользуются добротой Шен 
Де, и в самый тяжёлый момент нео-
жиданно появляется её двоюродный 
брат — некий Шой Та — и разреша-
ет всё наилучшим образом... наи-
лучшим, но жестоким и выгодным 
только его сестре. 

Удивительную атмосферу произ-
ведения Бутусов передаёт благода-
ря музыкальному сопровождению: 
все песни, которые прописаны в 
пьесе, в спектакли звучат на немец-
ком в исполнении самих актёров. 

Обилие реквизита режет глаз. 
Без половины можно было бы 
обойтись. На мой взгляд, постоян-
но падающий в драматические 
моменты то ли снег, то ли град, 
совершенно не нужен. Мы и так 
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понимаем, что момент острый и 
его яркость нет необходимости 
усиливать. Совершенно стран-
ным образом только два раза за 
спектакль в руках у Шой Та появ-
ляется игрушка волка. Зачем? Что 
режиссёр хочет этим сказать? По-
сле первого акта появляется стой-
кое ощущение, что Юрий ... сидел 
и думал: «Какой бы ещё эффект 
добавить?» — и добавлял всё, что 
в голову придёт, не важно к месту 
оно или не особо. 

Актёрская игра — высший пи-
лотаж. Вот только сами задачи со-
вершенно не те. Актёры постоянно 
кричат, по 100 раз переодеваются, 
юноша, который играет водоноса, 
почему-то постоянно горбится, ше-
пелявит... да, всё это в стиле Бутусо-
ва, вот только совершенно не в сти-
ле пьесы Брехта. 

Не могу не отметить главную ге-
роиню. Буквально недавно Евгения 
Урсуляк с блеском сыграла роль 
Натальи в сериале «Тихий Дон». 

Невозможно поверить, что та ми-
лая нежная девушка может быть 
такой жёсткой. Слишком жёсткой 
для персонажа. Шен Де добрая и 
мягкая. Каждый раз её вынуждают 
обращаться к двоюродному брату, 
который эгоистичен и деловит. Эти 
два персонажа разные, и их нельзя 
смешивать. Нельзя добавлять твер-
дость Шой Та в мягкость Шен Де. 
Так что Евгения справилась пре-
красно, но задачи, которые перед 
ней поставили, и образ, которые от 
неё требовали, немного не соот-
ветствует образу главной героини 
Брехта. 

Самым ужасным было то, что 
очаровательной Евгении приходи-
лось постоянно раздеваться и оде-
ваться на сцене, наносить грим 
и снова смывать, размазывая по 
лицу. В конце спектакля она пред-
стаёт перед зрителями в настолько 
нелицеприятном виде, что ей даже 
немного брезгуешь сочувствовать. 

В конце хотелось бы отметить, 
что «Добрый человек из Сезуана» 
также идёт в театре на Таганке, и 
я буду рада, если кто-то составит 
мне компанию. :)

Софья Унковская
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У каждого 
своё кино

Жан Виго — режиссер, соз-
давший за ту недолгую жизнь, что 
была отмерена ему, одновре-
менно и обидно мало, и ощутимо 
много. Всего им было снято четы-
ре картины, из которых лишь одна 
полнометражная, но важнее, ко-
нечно же, то, какое влияние эти 
произведения оказали на умы ки-
нематографистов, и сколь весóм 
оказался его вклад в мировой ки-
нематограф. 

Об этом и постараются рас-
сказать студенты ИФИ в мартов-
ском выпуске. И, вслед за ними, 
читатель прочтет, что может выра-
сти, даже если по поведению — 
ноль, что оставила главная героиня 

на барже со звучным названием 
«Аталанта» и отчего крокодилы 
объявились в одном небольшом 
городе Южной Франции.

Фильмы Жана Виго
Когда Сергея Соловьева спро-

сили, что нужно посмотреть начи-
нающему режиссеру, он назвал 
только одно имя — Жана Виго. Ко-
нечно, начинать писать о чьем-либо 
творчестве неплохо с патетичных 
фраз о значимости конкретного 
режиссера/художника/музыкан-
та и так далее, а то вроде бы и пи-
сать о них было бы бессмысленно. 
Но Жан Виго действительно важен. 

Благодаря нему французский 
авангард, который вполне исчер-
пал себя к моменту возникновения 
звукового кино, смог обрести но-
вую форму. 

29 лет жизни, три короткоме-
тражки и один полнометражный 
фильм, который сделал его авто-
ра классиком. Звучит невероятно: 
режиссура редко бывает профес-
сией молодых, и многие начинают 
примерно в 30 лет. Кроме того, Виго 
много лет был болен туберкулезом 
и провел весомую часть жизни в 
санаториях. Но это нисколько не 
отразилась на его творческой ма-
нере. В его фильмах много света, 
энергии, много амбиций. 

В самой первой работе Виго 
сталкивает хрестоматийные 
«блеск и нищету», вечно актуаль-
ные для французского общества. 

Мир богачей и мир трущоб курорт-
ной Ниццы, конечно же, должны 
навлечь на нас скорбные мысли о 
подавленности рабочего класса. В 
общем, Рене Клер встречает Дзигу 
Вертова. 

Но уже в самой первой работе 
Виго пытается нащупать то, за что 
весь мир будет обожать «Аталанту» 
— поэтический реализм. Видимо, 
изучение литературы не прошло 
для Виго даром. Известно, что кино 
всегда пыталось избавиться от сло-
ва и говорить образами. Но, так как 
поэзия — это тоже, по сути, полет 
образов друг за другом, почему 
бы не позаимствовать что-либо у 
нее? Виго «собирает» по кирпичи-
кам свой город, создает его ритм, 
а параллельный и ассоциативный 
монтаж — повод для бесчисленных 
метафор и сравнений. 

Это рубрика, каждое слово в которой есть признание в любви ки-
нематографу. В ней публикуются самые разнообразные тексты: 
то могут быть и небольшие исследования, и эссе, и даже сти-
хи о каком-либо фильме, ограничение одно — лишь ваша соб-
ственная фантазия. Каждый месяц эти работы будет объединять 
одна тема, становящаяся связующим звеном для этого ассорти.

/
/
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Почти детскую, восторженную 
игру с возможностями монтажа 
Виго продолжает в следующем 
фильме, на этот раз больше похо-
жем на технический эксперимент. 
«Тарис, король воды» — 8-ми минут-
ная ода новому искусству и его воз-
можностям.

Как известно, из первого средне-
метражного фильма Виго «Ноль за 
поведение» «выросли» «400 ударов» 
Трюффо и множество других филь-
мов. Романтически-абсурдистский 
сон воспитанников интерната, бун-
тарей против обыденности, про-
должает тему «Ниццы». Вечное не-
довольство окружающим миром, 
стремление преодолеть его унылую 
обыденность и превратить все в без-
умную игру — что может быть более 
актуальным?..

И, наконец, «Аталанта». Много 
символов, много света, много воды 
и воздуха. Хотя, главной героине 
его явно недостаточно. Со времен 
«Мадам Бовари» всем известны эти 
тоскующие жены, которые спаса-

ют свою психику, мечтая о «Пари-
же, Лондоне, Манхэттене» и прочих 
прекрасных местах, так не похожих 
на родную деревню. Виго отлично 
вписывается в традицию, идеально 
отвечающую его природному ро-
мантизму. Несмотря ни на что, мя-
тежная душа его героини обретет 
покой — главное лишь понять, что 
счастье внутри, а не в Париже. 

Удивительно, но почти через 60 
лет истина про «милого и шалаш» 
откроется другим знаковым героям 
— парижским бездомным из «Лю-
бовников с нового моста» не менее 
амбициозного Леоса Каракса. Им 
придется буквально повторить опыт 
героев Виго — прозреть и обрести 
друг друга в мутных водах Сены. А 
главное: прочь, прочь из Парижа! 

Эта преемственность традиций 
еще раз напоминает нам — забыть 
Виго невозможно, он — лучший учи-
тель по искусству видеть.

Марина Тарасенко, 2 курс направления 
«Искусства и гуманитарные науки»

La nuit s’est faite, la berge s’estompe 
et s’endort

«Париж, Париж, о город подлый,
Чудес ты полон
И дорог влюбленным всех времен,
Как и бандитам тоже,
О, ты — великий чаровник…» 

Песенка папаши Жюля

У каждого из нас при упоминании 
Парижа всплывает свой ассоциатив-
ный ряд в голове. Но, зачастую, этот 
чудесный город вызывает лишь поло-
жительные эмоции, и мало кто дума-
ет о Париже, как о темном, напол-
ненном разными угрозами месте. 
В фильме же Жана Виго «Аталанта» 
Париж представляется именно та-

ким — немного опасным местеч-
ком, на красоты которого слетают-
ся провинциальные бабочки. Но при 
этом нельзя сказать, что Виго роман-
тизирует окраину. Хотя в фильме она 
и показана только в самом начале, 
но этого достаточно, чтобы все стало 
понятно: вся эта умеренная деревен-
ская жизнь с ее сплетнями и предрас-
судками уж никак не может привле-
кать. А действительно романтичным, 
безопасным и свободным местом в 
кинокартине представляется баржа 
под именем «Аталанта». «Дом», кото-
рый окружен водой, как границей, за 
чертой которой подстерегают опас-
ности. И вот, на этой барже плывут и 
живут главные герои фильма в лице 
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капитана корабля Жана (его испол-
нил Жан Дасте), его молодой жены 
Жюльетты (Дита Парло), помощни-
ка капитана Папаши Жюля (Мишель 
Симон) и молодого юнги (Лефевра). 

Сюжет кинокартины совершенно 
незамысловат. Молодожены отправ-
ляются на барже в сторону Парижа. 
Путешествие романтическое только 
отчасти, так как у них есть груз, кото-
рый им нужно доставить. В какой-то 
момент они сходят с баржи, чтобы 
прогуляться и сходить в кафе, где 
героиню и настигает торговец-иску-
ситель, который соблазняет ее плат-
ком. Молодая пара ссорится (у них и 
до этого не все было гладко). И Жю-
льетта сбегает в Париж, в город, о 
котором она давно мечтала. Таким 
образом, когда она пересекла гра-
ницу между водой и берегом (очер-
ченной даже с технической стороны: 
есть пару кадров, на которых благо-
даря операторской работе Кауф-
мана видна та самая граница), ге-
роиня рушит не только свое счастье, 
но и спокойствие внутреннего мира 
Аталанты. Она уходит ради мира 
красивых вещей, не заметив того, что 
настоящую «красоту» она оставила 
на Барже. Восстанавливает равнове-
сие герой Мишеля Симона Папаша 
Жюль. Пожалуй, самый колоритный 
персонаж фильма. Старый моряк, 
чья жизнь была полна приключений, а 
прошлое, вероятно, было не совсем 
гладким. Именно он возвращает «за-
блудившуюся» Жюльетту домой.

25 апреля 1934 года в «Пала Ро-
ше-шуар» состоялся просмотр 
фильма Жана Виго «Аталанта» (пер-
вого и последнего полнометражного 
произведения режиссера). Фильм 
приняли холодно. Картину решили 
переработать. Был изменен перво-
начальный замысел фильма: неко-

торые сцены были полностью выре-
заны, а вместо мелодий Жобера 
зазвучала музыка Биксио. Изменили и 
название киноленты. «Аталанта» пре-
вратилась в «Проплывающую шалан-
ду» (в честь популярной песенки того 
времени). Через некоторое время 
после премьеры фильма Жан Виго 
скончался. Имя гения, непризнанного 
при жизни, зазвучало по-новому толь-
ко в 50-х годах. Именно в этот пери-
од его фильмы были заново открыты, 
стали источником вдохновения для 
многих режиссеров «Новой волны».

Сценарий фильма был основан 
на романе малоизвестного авто-
ра Р. Гишена. Оригинальный сюжет 
«Аталанты» не отличался особой 
самобытностью, поэтому Виго не-
сколько его изменил, приняв пред-
ложенные образы и общий харак-
тер действия лишь как отправные 
точки для дальнейшего развития. 
Все герои были на месте: Жан, Жю-
льетта, папаша Жюль, юнга, но их 
характеры были преобразованы, 
также были добавлены и измене-
ны некоторые детали. Например, 
вместо собаки, которая в романе 
жила на шаланде, на ней посе-
лились кошки, которые заполнили 
пространство фильма, стали пол-
ноправными его героями, неотде-
лимыми от личности папаши Жюля.

Фильм «Аталанта» навсегда оста-
нется классикой мирового кинема-
тографа, с его метафорами (раз-
битыми тарелками незадолго до 
ухода Жюльетты; сном, в котором ге-
роиня уходит от Жака) и великолеп-
ными съемками (чего только стоит 
съемка под водой!). Мир «Аталанты» 
всегда будет жить в наших сердцах.

Анастасия Ермишкина, 3 курс направле-
ния «Искусства и гуманитарные науки»

Nascentes morimur
В 1930 году, в то время, когда звук 

пядь за пядью стремительно и деспо-
тично завоевывал свое место в кине-
матографе, вышел первый фильм 
Жана Виго, названный «По поводу 
Ниццы». Главным персонажем это-
го кинофильма является сам город, 
на чьем теле одни пороки обще-
ства — нищета и ущемленные слои 
— вступают в противоречие с други-
ми, праздными и равнодушными ко 
всему зажиточными обывателями. 
И, в тоже время, они неразрывно 
связаны друг с другом, как и величе-
ственные старинные здания неотде-
лимы от бедных, грязных улиц за их 
спинами.

Вся атмосфера вначале прони-
зана надвигающимся маскарадом 
и предпраздничной суетой. Парал-

лельным монтажом показывают 
официантов, уборщиков, работни-
ков кафе и огромных кукол из па-
пье-маше, которых привозят в город 
и готовят к празднику, прорисовывая 
им лица и одевая в нарядные костю-
мы. В нужный момент движение ка-
меры происходит от кроны дерева 
к его корням, а в следующем кадре 
наоборот, поднимается от низа к 
кроне: то есть пространство пред-
ставлено вертикально, где одно 
главенствует над другим, и, таким 
образом, в рамках городской те-
матики поднимается социальная 
проблема неравенства одних над 
другими. Со следующей минуты в 
повествовании происходит пере-
лом — глазам зрителя предстают 
дома с неожиданной точки зрения: 
они перевернуты с ног на голову 
или будто лежат на боку. Меняется 
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восприятие, и, несмотря на то, что 
линии и очертания домов остаются 
ясными и четкими, как они и есть, 
отныне остается впечатление их ис-
каженности, неправильности. Слов-
но дым растворяется доверие к 
устойчивому и постоянному камню. 
Теперь и музыка становится дру-
гой: изменяется ее темп на более 
убыстренный. Камера мчится по 
дороге, снятой длинным планом, и 
оказывается в гуще пестрого наро-
да, затем несколько минут хаотич-
но любуется этой разношерстной 
толпой на выбеленной солнцем 
набережной, постепенно перехо-
дя к различным, поначалу мирным, 
зарисовкам городской жизни: лод-
ки, плывущие по морю, теннисисты, 
гонщик… Но будничность происхо-
дящего в определенных местах на-
рушается, балансирует на грани 
реальности и сна — женщина, в ка-
ждом кадре сменяющая наряд и, в 
итоге, оказывающаяся совершенно 
обнаженной; крокодилы, чье вне-
запное появление в южной Фран-

ции можно растолковать лишь как 
лихорадочный бред изнемогающе-
го от полуденного жара молодого 
человека. Незыблемость обыденно-
го существования ставится под со-
мнение, это лишь видимость, в глу-
бине своей оно иллюзорно.

И вновь внимание невольно со-
средотачивается на камере, ме-
чущейся по зданию и внимательно 
осматривающей его отрывистыми 
скачками с самых разных ракур-
сов, а вслед за ее движениями по 
изгибам каждой арки появляется 
ощущение зыбких морских волн или 
головокружения, придающего мо-
тив болезненности, духовной или же 
физической. Дальнейшее повество-
вание раскрывает темную сторону 
города: нищету, больных, отвержен-
ных, помои, тесные, давящие улицы. 
Всё это резко контрастирует с без-
мятежными личностями на простор-
ной набережной, чьи пороки скрыты 
за внешним благополучием. 

Теперь беспристрастному взо-
ру объектива камеры предстают 

бедняки, искалеченные и изуродо-
ванные болезнями — и внезапно 
обрывается музыка. Действие на 
несколько мгновений окунается в 
абсолютную, оглушающую тиши-
ну, сопровождающую столь жуткие 
картины общества, и тем обостря-
ющую восприятие зрителя. Далее 
этот эффект усиливается при по-
мощи контраста, показываются 
беззаботные веселые люди в краси-
вых нарядах, танцующие под неза-
тейливую музыку в ресторане. И тут 
действие вплотную приближается к 
тому, к чему уже были предпосылки 
в начале — начинается городской 
карнавал. Режиссер подошел к 
этому моменту весьма неспешно 
относительно короткометражно-
го фильма, а персонажи, изобра-
женные на экране, в противовес 
охвачены суетой, буйной пестро-
той (явственной даже в черно-белой 
картине), проявляющей собою по-
ток некой безудержной жизненной 
силы, умело охваченной автором в 
нужную для него форму.

Который раз используется прием 
ассоциативного монтажа: военные 
в парадных костюмах чередуются 
с крестом надгробия — так празд-
ничное веселье переплетается со 
смертью. Следом эта метафора 
развивается дальше: детально пока-
зываются надгробия и кладбищен-
ские скульптуры, чередующиеся с 
кадрами, на которых безудержно, 
в экзальтированном состоянии, тан-
цуют молодые девушки, не волнуясь 
о своих задирающихся юбках или 
чем-либо еще. Повсюду свежие 
цветы, почти у каждого горожанина, 
и столько же их кинутых наземь, не-
долговечных, растоптанных толпой 
и лошадьми. Напоминание ли это о 
стремительно ускользающей жизни 
или же сама смерть, что разгулива-
ет по городу, то прикрытая цветами 
и праздничными одеждами, то об-
наженная в язвах и гниении?..

Неистово танцующая молодость 
на экране сталкивается с кадра-
ми, на которых женщина в летах, чье 
лицо искажено надрывной улыбкой 
словно плачем, будто скорбит об 
ушедшей юности. Взглядом она об-
ращается к фабричным трубам — 
символом надвигающейся новой 
эпохи, хоронящей под собою ста-
рые времена — и невозможно разо-
брать ее слова, что тщательно и тщет-
но произносит немой рот. Здесь, 
как и во всем фильме, отсутствуют 
интертитры — и это кинематограф в 
его чистом виде. Чем меньше лиш-
них фраз, тем больше зритель на-
блюдает за происходящим на экра-
не, анализируя и интерпретируя, как 
соотносятся друг с другом кадры, те 
символы и знаки, что разбросаны в 
них. Это тот самый путь, следуя ко-
торому можно добраться и до сути 
киноязыка в целом. 
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На этом моменте пора бы написать заключительное «FIN», но, вместо этого, я обращусь ко всем людям и 
эльфам, пришельцам и далеким галактическим странникам, ко всем разнообразным личностям, которых 

объединяет наш факультет — если вы тоже горите кинематографом, посвящаете ему невообразимое 
количество часов вашей жизни, пишете о нем и желали бы увидеть свои работы опубликованными у нас, 

то присылайте их и задавайте свои вопросы мне, Дарье, на почту (andersen_nn@mail.ru) или на страницу ВК 
(http://vk.com/id182789616). Апрель принесет с собою все больше долгожданного тепла, а кроме того — 

очередной новый выпуск, в котором будет затронута тема «Оригинал и ремейк».
До новых встреч! 

Во время карнавала противоре-
чивые составные части городской 
культуры смешиваются в нечто еди-
ное, выявляя то самое, чем прони-
заны все темы на свете — жизнь и 
смерть. Жизнь, по сути своей, тра-
гична и пронизана суетой, она — 
иллюзия, неуловимо призрачная 
перед неотвратимо надвигающей-

ся смертью. Так и все то, что со-
ставляло праздник, в последних ка-
драх сгорает, превращаясь лишь в 
пепел и растворяющийся на ветру 
дым, ничего не оставляя после себя.

Дарья Тимофеева, 2 курс направления 
«Искусства и гуманитарные науки»

Дарья Тимофеева
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Самая
соль*

«Самая* соль» — это о прозе. 
Любой студент ИФИ, которому 

важно быть услышанным, который 
получает вдохновение от диалога 
с читателем, от читательской отда-
чи, который владеет мастерством 
создания новых миров или преоб-
ражения реальности, может опу-
бликовать свой рассказ в данной 
рубрике и получить желаемое.

На мой взгляд, одной из самых 
страшных вещей, которая может 
случиться с любым человеком, яв-
ляется внезапно осенившее его 
понимание того, что он проживает 
не свою жизнь. На каком бы отрез-
ке уже зрелого, сознательного пе-
риода жизни человека не ошара-
шило это понимание, принять этот 
факт будет не легко. Понять, что 
все это время не имел собствен-
ного мнения, что жил лишь чьими-то 
убеждениями и руководствовался в 
принятии жизненно важных реше-

* Потому что звучит просто и красиво, а тексты 
отбираются самым тщательным образом.

ний стандартами, замыленными 
представлениями общества о том, 
как «правильно» и «неправильно», 
что вообще всегда был зависим от 
мнения окружающих — разве это 
не страшно?А бывают и те, кто соз-
даёт себе кумира и всеми спосо-
бами пытается быть, как он. Этот 
человек делает все возможное, и, в 
результате, иногда даже достигает 
схожести с объектом своего восхи-
щения… но ведь мог бы стать ори-
гиналом себя. Бывает, человек рас-
творяется в стоящих над ним людях 
от страха. Не смеет сказать ни сло-
ва и становится не собой, а тем, 
кем его хотят видеть.

Мне кажется, что чаще всего та-
кой тип людей, проживающих не 
свою жизнь, так и не приходит к это-
му страшному осознанию, хотя, 
безусловно, бок о бок с каждой за-
кономерностью ходит исключение, 
разрушающее ее.

В пятом выпуске «Самой соли» 
публикуются рассказы о судьбо-
носном: о встречах, о воспомина-

ниях, об историях, которые станут 
воспоминаниями позже, но сейчас 
влияют на живых героев в прожива-
емых ими обстоятельствах. Возмож-
но, Аглая — героиня рассказа «Из 
пункта А» — многое переосмыс-
лит в своей жизни после встречи с 
Полли. Относительно героя первой 
части рассказа «Коллекционер 
историй» предположить пока мож-
но только одно: его наверняка ждет 
немалое количество приключений. 
Рассказ «Из пункта А» принадлежит 
перу студентки 2 курса ИФИ на-
правления подготовки «Зарубежная 
филология — компаративистика» 
Марии Филяевой. Мир «Коллекцио-
нера историй» создала студентка 2 
курса ИФИ направления подготовки 
«Искусства и гуманитарные науки» 
Софья Исаева. 

Приятного чтения! 

Из пункта А
 — Девушка, вы мне на ногу на-

ступили! 
 — Ну и что?
 — Как это что? 
 — А вот так! На весь город второй 

месяц наступает осень, а вы так пе-
реживаете за какую-то конечность, 
что до сих пор не сменили ботинки.

 — Конечность?! 
 — Хотелось бы верить, что да. 

Хотя, судя по облакам и стенам 
домов, можно подумать, что такая 
погода никогда не захочет заканчи-
ваться.

Аглая нервно дрогнула плеча-
ми и смерила собеседницу взгля-
дом, в котором гордость боролась 
с заинтересованностью. Не желая 
демонстрировать наличие послед-
ней, женщина скривила густо на-
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крашенные губы: ишь ты! Обычная 
девчонка в зеленом пальто, расши-
том бисером, и дурацкой шапке в 
цветочек стояла перед ней и, с ви-
дом гордой бродячей кошки, лени-
во изрекала истины, якобы претен-
дующие на оригинальность.

Аглая еще раз фыркнула и ото-
шла подальше от странной пасса-
жирки, но та невозмутимо последо-
вала за ней, по пути постукивая по 
спинкам кресел и поручням широ-
ким металлическим кольцом.

 — Чего вам? — буркнула Аглая, 
немного смущаясь, а потому нерв-
ничая — Я не...

Девушка приложила палец к гу-
бам, а после широко улыбнулась 
и протянула руку в перепачканной 
синей варежке.

 — Я — Полли. — сказала она и 
почему-то засмеялась.

Так все и началось. Неделю спу-
стя, Полли уже ходила по трехком-
натной квартире на последнем 
этаже девятиэтажки, которую Аглая 
присмотрела около года назад, но 
еще ни разу не приглашала гостей.

 — Зачем тебе так много места, 
если ты никого сюда не зовешь? — 
Полли вертела в руках деревянную 
кошку, одну из тех, какими коллек-
ционеры бездумно загромождают 
полки в надежде создать уют. Заме-
тив недовольный взгляд хозяйки, она 
поставила статуэтку на место и не-
определенно хмыкнула, — безвку-
сица.

Аглае не оставалось ничего, кро-
ме как выступить в защиту деревян-
ного питомца.

 — Почему это безвкусица?
 — Ну, как тебе сказать... — Пол-

ли выдержала паузу, а потом нехо-
тя продолжила — Это все как-то до 
мерзости обычно. Люди покупают 

вещи, дают им имена и даже лю-
бовь, а после верят в нее так сильно, 
что начинают считать себя вправе 
отстаивать свое чувство перед дру-
гими. И все это, в какой-то степени, 
даже трогательно, но разве может 
любовь к простой деревяшке быть 
настоящей? Скажи, если я вдруг 
выброшу эту чертову статуэтку из 
окна, ты рассердишься и выгонишь 
меня на улицу?

 — Не исключено.
 — Так я и думала. — Полли явно 

была разочарована. — Твоя любовь 
— обычная жестяная банка. Зна-
ешь, что случается с людьми, не 
умеющими, но очень жаждущими 
любить? Как только они видят хоть 
какое-то чувство, в котором может 
содержаться тепло, они набра-
сываются на него, вот так, всем 
телом, и начинают душить. Когда 
же чувство достигает необходи-
мой степени слабости, его засо-
вывают в банку, а после того, как 
из банки начинают доноситься жа-
лобные стоны, крышка ненадолго 
открывается, и изголодавшемуся 
чувству бросают предмет. Совер-
шенно любой, главное, чтобы су-
ществовал. И тогда чувство вгрыза-
ется в предмет и больше не плачет 
от голода, ибо на безрыбье, как 
говорится, и кашель как музыка 
звучит. А знаешь, что происходит с 
такой законсервированной любо-
вью потом? Она оседает, а так как 
предметы любить совсем нетруд-
но, человек начинает подкидывать 
в эту банку новые и новые вещи и 
становится этакой дышащей ба-
рахолкой. Терпеть не могу коллек-
ционеров.

 — По-моему, ты совсем непра-
ва. Что плохого в коллекциях и под-
борках? И, знаешь, совершенно 

не обязательно консервироваться, 
если любишь памятные вещи. Да и 
вообще, разве можно жить совсем 
без вещей?

 — Ты опять не поняла. Любовь 
не терпит статичности. Если ты вы-
гонишь меня из своего дома, то 
на следующий день будешь ждать 
меня снова, и, я уверена, расстро-
ишься, если я не приду. Все пото-
му, что я для тебя — человек новый, 
непривычный и интересный. И я это 
знаю. А, впрочем, речь не о том. — 
Полли немного помолчала, измеряя 
шагами комнату, а потом подошла 
к Аглае вплотную и долго смотрела 
на нее, словно пытаясь решиться 
на еще один шаг — самый важный. 
Несколько неуверенно она опусти-
лась на диван, но уже через пару 
секунд вскочила с него и, поджав 
ноги, уселась на подоконнике.

 — Сегодня я у тебя не останусь.
Полли не появлялась два месяца. 

Аглая, честно сказать, не особо ску-
чала. Вздорная девчонка вызывала у 
нее интерес, но за неделю посто-
янного пребывания в ее обществе, 
все статуэтки и милые вещицы, на-
ходящиеся в квартире, стали гля-
деть на Аглаю обиженно, словно 
стараясь отвернуться и не смотреть 
хозяйке в глаза. Каждый раз, когда 
Полли, девочка с повадками бродя-
чей кошки, проходила по коридору, 
картины жеманно поджимали губы, 
а сувенирная керамическая посу-
да, привезенная то ли из Греции, то 
ли из Турции, начинала еле заметно 
покачиваться, выражая явное неудо-
вольствие.

Полли не появлялась два меся-
ца. Достаточный срок, чтобы жизнь 
успела войти в нормальное русло. 
И, все-таки, иногда Аглае не хвата-
ло ее бойких несдержанных фраз, 

ее нагловатой ухмылки и ветра сво-
боды, что овевал ее волосы каждый 
раз, когда Аглая открывала окно.

Все продолжалось так.
В последний вечер января дверь 

квартиры вдруг затряслась от нетер-
пеливого стука, а через минуту пе-
ред хозяйкой предстала она — Пол-
ли. Растрепанная, в перепачканном 
пальто, со спутанными волосами и 
неизменной нагловатой улыбкой, 
она стояла и глядела Аглае в глаза 
— впусти.

 — Я принесла тебе память, — 
Полли протянула сверток. Развернув 
его, Аглая отшатнулась. Освободив-
шись от газет и пакетов, на нее гля-
дела восковая маска, слепленная, 
казалось, целиком из человеческих 
страхов. Огромные впадины глаз, 
широкий нос, с левой стороны ка-
завшийся толще, чем с правой, и 
кривая линия губ, чертившая на и 
без того мрачном лице презритель-
ную гримасу.

 — Зачем мне это? — Аглая не-
решительно поставила подарок на 
прикроватную тумбочку и непони-
мающе посмотрела на гостью.

 — Ты же так любишь запечатывать 
воспоминания. Это будет память 
обо мне. И кстати, не советую ста-
вить ее рядом с кроватью — кошма-
ры замучают.

И тут, совершенно неожиданно 
для себя самой, Аглая разозлилась. 
Кто дал этой девчонке право прихо-
дить к ней, взрослой женщине, ког-
да ей вздумается, да еще и нагне-
тать атмосферу подарками вроде 
такого?

 — Не злись. — Полли словно по-
чувствовала ее раздражение. — 
Подумай сама, среди всех твоих 
приторных статуэток и сувенирных 
картинок моя нездоровая Память 
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окажется для тебя самой злой и 
необычной, а потому — самой за-
поминающейся. Честно говоря, я 
сама побаиваюсь ее, — Полли кив-
нула в сторону маски, — но ты же 
не считаешь, что память обязатель-
но должна быть приятной?

 — Ну, как сказать. Мне кажется, 
довольно глупо оставлять в памяти 
плохие воспоминания, а то для хо-
роших места не останется.

 — Плохих воспоминаний вооб-
ще не бывает. Бывают слишком 
сильные. Но без них ты так и оста-
нешься неполным. Вот скажи мне, 
ты знаешь, почему Мурманск — го-
род летающих крокодилов?

 — Нет. Но в любом случае, не ду-
маю, что они там и правда летают.

 — В том-то и дело. Это мне еще 
дедушка рассказывал. Когда он 
служил в этом самом Мурман-
ске, на каждое вечернее постро-
ение в их взвод прибегала собака. 
Красивая такая, шоколадно-крас-
ного цвета. Они ее Каркадэ на-
зывали. Каждый день прибегала, 
смотрела, ни звука не произноси-
ла и только моргала часто-часто, 
и улыбалась во весь рот. А соба-
ка уже старая была, больная, зубы 
гнилые, и из пасти похуже, чем от 
протухшей селедки, пасло. Ну, ка-
кой-то солдат ее в шутку Крокоди-
лом прозвал, а за ним все подхва-
тили, так имя и прикипело. Дед мне 
так и говорил, мол, выходит он из 
корпуса, а Крокодил ему навстре-
чу скачет, хвостом, как пропелле-
ром, машет, деду в руки тычется. А 
Мурманск — город холодный, се-
верное сияние, морозы под минус 
50, и ветер такой сильный, что с ног 
сбивает. Вот и Крокодил наш как-
то бежал деду навстречу, да вдруг 
как полетит! А солдаты смотрят и 

ржут, мол, вот, в городе летающих 
крокодилов живем. Только для пса 
этот полет последним оказался. 
Он, как ветер поутих, так об лед 
шлепнулся, что и помер сразу. Дед 
говорил, подбегает к нему, в гла-
за заглядывает, зовет, а Крокодил 
молчит, не отзывается, глаза белой 
пеленой заволокло, а в самых угол-
ках — маленькие белые капельки 
замерзших слез. А Мурманск с тех 
пор для всего батальона стал го-
родом летающих крокодилов, вот 
только большая часть солдат про 
Каркадэ и не знает ничего. Сохра-
нилась история, как простая бай-
ка, вот и все. И про глаза с застыв-
шими капельками только мой дед 
знал, а ты говоришь, воспоминания 
только хорошие нужны.

Следующие два дня Полли про-
спала, лишь изредка прерыва-
ясь на то, чтобы немного походить 
по комнате, возвращая только что 
ушедший сон.

 — Как ты можешь спать так мно-
го? — спрашивала Аглая, возвра-
щаясь с работы.

 — Это еще не много, — Полли 
улыбалась и приглаживала растре-
павшиеся волосы — тем более, ког-
да не спишь как следует неделями, 
а потом, наконец, засыпаешь, сны 
видятся такие, что следующие не-
сколько дней только и думаешь о 
том, как бы увидеть их еще раз.

 — В самом деле? и что же тебе 
снится?

 — В последнее время деда ча-
сто вижу. Он у меня волшебник, 
как зайдет в один сон, так и оста-
ется там, смеется надо мной и По-
линкой зовет, ласково так, по-до-
брому. Я, вообще-то, не люблю, 
когда меня так называют, но ему 
можно. Вот сегодня он мне про 

поезда рассказывал. Говорил, что 
в поездах невозможно воспри-
нимать мир так же, как в любом 
другом месте. Мол, в поезде все 
обязательно обостряется, и даже 
легкий холодок кажется лютым 
морозом. Дед мой путешествен-
ником был. Каждый месяц его ку-
да-то несло, и он, не раздумывая, 
туда несся. Когда я совсем ма-
ленькой была, видела его от силы 
два-три раза в год, но зато какие 
это были встречи! Он мне даже не 
привозил ничего, но разве это важ-
но? Для меня куда дороже были 
наши разговоры. Помню, расска-
зывал, как с мужиками курить вы-
ходил. Мол, выбегаешь в тамбур 
ночью, дымишь, разговоры чужие 
слушаешь, а у самого зуб на зуб 
не попадает, и огонек сигареты 
туда-сюда раскачивается, прямо 
как огни городов за окном.

Полли замолчала, и Аглая реши-
ла было, что она снова задремала, 
но девочка продолжила говорить.

 — Ты знаешь, мой дедушка, он 
вроде как болен был. Мама гово-
рила, что это обычная бессонни-
ца, но я ей не особо верю. Навер-
ное, дедушка ей не рассказывал, 
но я-то знаю: он все время место 
себе искал. Говорил, что если и 
засыпать, то только на трамвай-
ных рельсах. Если все время вдоль 
них идти, то вроде и пути придер-
живаешься, а вроде и каждый раз 
на новом месте ночуешь. Вот так 
ложишься рядом с рельсами на 
траву, а мимо поезда снуют — из 
одного уха в другое, из пункта А в 
пункт Б, а ты лежишь, безмятежный 
и искренний, а над тобой звезды, 
перечеркнутые линиями проводов, 
и воздух, наполненный жизнью. Яс-
ное дело, что тот, кто видел такие 

звезды и такой воздух, не может 
спать в кровати и пытаться разгля-
деть небо через толщу потолка и 
этажей над ним.

 — И что, он даже зимой так пу-
тешествовал? Холодно же! — Аглая 
поёжилась и завернулась в плед, а 
заметив, как Полли скривила губы, 
поспешила добавить — Нет, роман-
тика, конечно, в этом есть, но ведь 
нельзя же так — всю жизнь карау-
лить поезда! Он что, и сейчас спит 
где-то под открытым небом?

 — Нет, он больше вообще не 
спит. — Полли задумчиво покача-
ла головой. — Такие люди вообще 
не имеют обыкновения часто спать 
и часто просыпаться. Его уже года 
три никто не видел спящим. И бодр-
ствующим тоже. С тех пор, как по-
вернулся во сне неудачно, так все 
и пропало. Про него даже по но-
востям говорили, мол, пьяный под 
поезд свалился. Только он и капли 
в рот не брал, да разве докажешь 
это журналистам? И, ведь, вот как 
странно получилось: все тело слов-
но через мясорубку пропустило, а 
лицо нетронутым осталось, глаза 
с застывшими в уголках капелька-
ми в небо глядят, а на губах улыбка, 
легкая такая, едва заметная… Вот 
тебе и сон в летнюю ночь. А спать 
он теперь только в мои сны при-
ходит: сначала истории о путеше-
ствиях рассказывает, а потом по 
волосам меня гладит и говорит: — 
“Ну все, Полинка, я, пожалуй, под-
ремлю немного”, и после этого я 
словно за двоих сплю.

Занимался рассвет. Девочка 
Полли спала, укутавшись в одеяло. 
На прикроватной тумбочке остывал 
чай, а в трехкомнатной квартире на 
последнем этаже старого дома 
еле слышно отсчитывали минуты 
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настенные часы. Сувенирные стату-
этки кивали головами и, прикрывая 
глаза, напевали мелодию наступав-
шего утра, охраняя сон девочки от 
лишних шумов. Девочка спала, не 
думая ни о пугающей маске Па-
мяти, ни о деревянной кошке, ни о 
северном сиянии города Мурман-
ска... Девочка спала безмятежно и 
искренне. Ей снился стук колес.

Мария Филяева

Коллекционер историй
Тучи медленно обступали город 

со всех сторон, создавая над ули-
цами и домами плотную тёмно-се-
рую завесу. Ветер затих, и гробовая 
тишина окутала здания. Тяжёлым 
душным пологом предгрозовое 
молчание легло на усталые плечи 
Нью-Йорка. Люди стремились бы-
стрее добраться до родного жили-
ща. Они, как суетливые тараканы, 
сновали по улицам, торопливо за-
стёгивая куртки и натягивая капюш-
оны; единственным их желанием 
было — спрятаться за толстыми сте-
нами тёплого дома. 

Город опустел. 
Я, неспешно переставляя ноги, 

брёл по безлюдным дорогам 
вымершего Нью-Йорка. В левом 
кармане моего плаща лежали ко-
робок спичек и последняя сигара, 
которую я бережно хранил до луч-
ших времён. В правом же назойли-
во позвякивали оторванная пуговица 
и два цента. 

Надвигающаяся гроза совершен-
но не пугала меня. Было бы правиль-
нее сказать, что я о ней совсем не ду-
мал. В моей голове, пустынной, как 
этот город, вяло барахтались мысли, 
подобно мухам, попавшим в банку 

с вареньем. От жизни уже ничего не 
хотелось. Ну, разве что, пару новых 
шерстяных носков и стакан виски. И, 
если первое желание невозможно 
было выполнить, то второе опреде-
лённо имело право на жизнь. 

На углу улицы был скромный ма-
ленький бар в чисто английском 
стиле. Его владелец, и по совме-
стительству бармен, жил некото-
рое время в Лондоне, подраба-
тывая вышибалой в безызвестном 
ночном клубе. Денег он на такой 
работе, конечно же, много не ско-
пил, а если быть точным, то всех 
сбережений хватило только на би-
лет до Нью-Йорка. И жить бы ему 
на улице, роясь в мусорных баках, 
если бы не гибель всеми забытого 
двоюродного дедушки, добросо-
вестно оставившего треть наслед-
ства внуку, которого он видел лишь 
два раза в жизни. Денег вполне хва-
тило на открытие бара, замершего 
вне времени, где-то посреди гряз-
ных переулков бурлящего энерги-
ей города. Заведение было по типу 
«бедное для бедных», имело кри-
вую выцветшую вывеску и стандарт-
ный набор клиентов. 

Я уверенно толкнул тяжелую дверь, 
мягко звякнувшую колокольчиком, и 
бодро шагнул в слабоосвещенный 
зал. В ноздри настойчивой бабоч-
кой бросился особый аромат таба-
ка и крепкого спиртного, чуть погодя 
к нему прибавился прекрасный за-
пах жареного мяса. Дверь сзади с 
оглушительным хлопком закрылась, 
однако никто из присутствующих не 
обратил на меня особого внима-
ния. Игнорируя недовольное бур-
чание пустого желудка, я двинулся 
сразу к барной стойке, по которой 
вяло елозил тряпкой двухметровый 
хозяин заведения. 

За круглым столиком, прямо 
напротив мутного окна, сидел, по-
нурив кучерявую голову, завсегда-
тай этого места. Всегда в аляпо-
вато-ярком полинялом пиджаке, 
всегда с обшарпанной тяжелой 
тростью и всегда с выражением 
полной безысходности на лице. 
Он художник и живет почти в пяти 
кварталах от этого бара, но каж-
дый день, перед тем как сесть 
за надоевший мольберт и взять в 
руки осточертевшую кисть, этот 
потерявшийся в пустыни забвения 
любимец муз, идет в маленький, 
погрязший в бесконечных лабирин-
тах переулков, оазис и ждёт, ждёт, 
ждёт... Чего или кого? Сначала, он 
приходил сюда за вдохновением, 
и, выпив рома, с улыбкой свобод-
ного счастливого человека удалял-
ся творить. Потом его улыбка на-
чала постепенно меркнуть, а дозы 
алкоголя стали возрастать. Теперь 
этот художник приходит в бар по 
привычке и из-за желания выпить, 
а вдохновение стало несбыточной 
мечтой. Пустой холст, верно до-
жидающийся беглеца дома, уже 
никогда не будет заполнен, а вы-
линявшие кисти больше не смогут 
летать в руках свободного и на-
слаждающегося жизнью художни-
ка. Стеклянные глаза, безучастно 
наблюдающие за голой улицей, 
подобны звёздам, так же беско-
нечно долго и безразлично следя-
щим за жизнью людей свысока. И 
сейчас, когда рванёт наконец с 
чугунных небес первая, самая яр-
кая и ослепляющая молния, этот 
погибший душой человек выйдет 
из бара и побредёт домой, нигде 
не останавливаясь и не обращая 
внимания на ливень и громыхаю-
щее небо.

 — Виски, — коротко бросил я 
хозяину заведения и присел на вы-
сокий стул. Крутанувшись на нём, 
я заметил ещё одного завсегда-
тая, скромно сидевшего за самым 
дальним столом в этом мрачном 
помещении.

«Тёмный». Так я прозвал его про 
себя за привычку прятаться в один и 
тот же неосвещаемый угол и тихо 
посасывать пиво из бутылки, никому 
не мешая и ни с кем не заговаривая. 
Рассказывают, что этот малый стра-
дает боязнью открытых пространств 
и на свежем воздухе тут же падает 
в обморок. Судя по его бледному, с 
налётом усталости, лицу, то что го-
ворили — правда. Он живёт в этом 
же доме, только на втором этаже, 
в комнате с заклеенными окнами 
и вечерами слушает Ванду Джек-
сон, королеву рокабилли. Почти 
весь день он проводит в баре, поти-
хоньку напиваясь до зелёных фей, 
чтобы потом было не так страшно 
выйти на улицу и, пройдя пару ме-
тров, открыть дверь, ведущую на 
лестницу к его квартире. Утром он 
преодолевает этот путь с закрыты-
ми глазами, а вечером, пьяно по-
шатываясь, учится брать верх над 
своим страхом и пытается пройти 
пару метров не закрывая глаз. Все-
го лишь несколько шагов и вот она, 
желанная дверь! Но с каждым ра-
зом, чем усерднее Тёмный проса-
живает свою печень днём, тем глуб-
же фобия вонзает острые коготки в 
его разум, тем тише поёт королева 
вечером. Однажды деньги на ал-
коголь кончатся, страх полностью 
поработит слабый, подточенный 
одиночеством дух, и голос Ванды 
Джексон навсегда замолкнет, по-
терявшись в запутанном сплетении 
переулков Нью-Йорка. 
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 — С вас два доллара пятьдесят 
пять центов, — оглушающим наба-
том разнёсся баритон бармена по 
тихому залу. Именно он напомнил 
мне, что два цента — это всё, чем я 
могу оплатить свой желанный напи-
ток. 

 — У меня нет таких денег. Может 
быть, вы возьмёте мои часы? Они 
очень даже приличные...Только стек-
ло чуть-чуть битое, но это же ерунда! 

 — Если у тебя нет денег, то выме-
тайся отсюда! — злобно крикнул хо-
зяин, замахнувшись на меня своей 
грязной тряпкой. 

Я тихо встал и покинул послед-
ний оазис старой Англии, уверен-
но держащийся посреди бетонной 
пустыни бездушной Америки. Ноги 
несли меня вперёд, не желая про-
мокать под ливнем, что вот-вот дол-
жен был начаться. 

Впереди замаячили темно-зеле-
ные головы деревьев, робко выгля-
дывающие из-за безликих город-
ских построек и манившие к себе 
свежим запахом листвы и пробуж-
дающие глубоко внутри чувство 
единства с такой дикой и непосто-
янной природой. Парк посреди 
Нью-Йорка. Остров жизни в океане 
серости и бюрократии. Его аллеи 
смело вели меня вперед, умело пу-
тая и заводя в свои самые далекие 
и сокрытые уголки, очаровывая бес-
конечностью зеленого моря, про-

стирающегося вокруг, опоясывая 
ветвями ухоженных кустов, играя со 
мной, словно с кленовым листом, 
попавшим под власть непоседли-
вого ветра. 

Единственное, что мне достав-
ляло хоть какое-то удовольствие в 
жизни — это собирание различных 
историй. Я слушал людские сплет-
ни, выдумки, чистосердечные при-
знания и пьяные причитания, я впи-
тывал в себя информацию о чужих 
судьбах, как губка впитывает воду. 
Те же самые, увиденные мной в 
баре, художник и Тёмный, даже не 
знали, кто я такой, они видели меня 
сегодня впервые, а я уже мог рас-
сказать им об их жизни больше, 
чем они сами могли бы знать. Мне 
это нравилось: я будто бы прожи-
вал сотни жизней одновременно, 
влюбляясь и расставаясь вместе 
с рассказчиками, заболевая, выи-
грывая, убегая, ожидая, умирая, в 
конце концов. Наверное, именно 
поэтому у меня никогда не было 
собственной судьбы, потому что я 
жил чужими историями. 

Софья Исаева

Анастасия Храпунова

Если вам тоже есть чем поделиться с читателем, 
присылайте свои работы по адресу akhrapunova@gmail.
com, указав в теме письма «Для рубрики Самая соль».
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Крик
каллиопы *

Ты пишешь стихи и хочешь увидеть собственное имя на страни-
цах газеты? Тогда присылай свои произведения на почту isaeva.

sonja@yandex.ru с пометкой «Крик Каллиопы» в теме.

Люди даже не замечают, на-
сколько важную роль в их 

жизни играет поэзия. Своя или 
чужая — не принципиально. Ведь 
здесь главное не индивидуальная 
поэтическая форма, с помощью 
которой выражены вечные истины 
и ценности, а именно чувствен-
ное или даже, скорее, интуитив-
ное восприятие другими людьми 
этих самых истин в неизменном 
виде. Поэзия древним змием про-
никает в неокрепшее человече-
ское сознание еще со школьной 
скамьи, и, подобно дьяволу, ис-
кушает великим знанием, обле-
ченным в, казалось бы, простую 
форму. Тот, кто вкусил однажды в 
полной мере этот сладкий плод, 
осознает могущество и силу по-
эзии, несущей в себе сокрытую 
истину. 

* Древнегреческий поэт и оратор Дио-
нисий Медный (прозванный так за то, что 
посоветовал афинянам ввести медные 
деньги) в своих элегиях называл поэзию 
«криком Каллиопы».

И каким же разнообразным 
предстает перед людьми искус-
ство стихосложения в различные 
периоды жизни: в школе поэзия 
воспринимается практически ис-
ключительно на сюжетном уровне, 
в университете же воспитывает-
ся не только интерес к идейному 
содержанию, но и само художе-
ственное видение как произведе-
ний, так и мира в целом. Однако 
лишь в более зрелом возрасте, 
с опытом, приходит внутреннее 
осознание того, какие ключи от 
истины были в руках на протяже-
нии всей жизни, и как неумело 
люди ими пользовались. Не пора 
ли погрузиться на глубинные слои 
сознания уже сейчас? Например, 
начав с поэзии студентов истори-
ко-филологического факультета.

София Исаева 
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«Мое сознательное знакомство с поэтами началось с увлеченного прочтения томи-
ков Бунина, Гумилева, Тютчева, Ахматовой, восхищения их дарованием, но какому-то 
дальнейшему развитию помешал уход в кибернетическое направление, требовав-
ший полной отдачи. Дать выход желанию к изображению действительности в стихот-
ворной форме я смог уже после завершения «служения» кибернетическому направ-
лению. Вначале, погнавшись за стройной формой, я пришел к выводу, что занимаюсь 
конструированием стихов, а не их сочинением, и я отказался от рифмы. Когда темой 
стихов становились какие-то отвлеченные понятия, получалось преобладание «иллю-
минации» над смыслом. Выходом стала идея писать только на одушевленные мотивы. 
Неосознанно стали появляться строки, в которых я узнавал отражение пережитого, 
то, что я мог сознательно отрицать. И именно наличие таких строк с тех пор стало для 
меня обозначением того, что я не фальшивлю сам перед собой».

Капочкин Сергей, 1 курс магистратуры, история идей и интеллектуальной культуры

Претерпевшая
Я вдохновеньем кровь воспламеняю
И ничего в своем пути не различаю,
И с каждым шагом будто молния пронзает,
А отголоски бывших дней лишь жалко угасают.

«Отринув воздух, я буду пламя с жадностью вдыхать
И навсегда в себе свободу заключу!»
Другие фразы сладко промелькнут,
И навсегда исчезли тусклые тона!

Но вот тревожный звон один, другой
Конец воздушным замкам пробивает.
За дело, вновь проклятое берется,
Лелея грезы бережно в себе.

«Я пишу последние три года, в основном — сценарии для короткометражных худо-
жественных фильмов, стихи реже. Совершенно замечательными мне кажутся произ-
ведения поэтов начала и середины ХХ века: как отечественных, так и зарубежных. 

Возможно, самой верной формулировкой было бы утверждение о том, что поэзия 
— это, скорее, не занятие или увлечение, а форма существования. Как, впрочем, и 
литература вообще».

Мороз Анна, 1 курс, филология (славистика)

Налог на тиканье часов
Налог на тиканье часов. 
Без сна
Внутри. 
И только сон — снаружи.
Меня совсем не будет слышно. 
Но я
еще дышу, 
И тот, другой, 
не слышит. 
И все со стороны и на виду - 
Вот сад. Я спал в нем. 
И в кого-то упаду. 
Я сплю. 
Я растворюсь в десятом предисловии, 
Оно же — тень в аду. 
Я — фон. 
Безликий и степенный в ритме смерти, 
Качающей седую колыбель. 
Я — он,
Изысканно и чопорно 
Нетленный, 
Ложащийся в нагретую постель,
Опять без сна - 
Он платит слишком много
За то, что слушает, как тикают часы. 
Он давеча проездом был у Бога. 
Потом он умер.
Я устал.
Я жду весны.
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дни минувшего 
настоящего

Если говорить о событиях мар-
та, то первейшая ассоциация 

современного жителя постсовет-
ского пространства с этим празд-
ником очевидна — это 8 марта. Не 
все, однако, осознают, что на дан-
ный момент этот день — ставший 
уже официальным государствен-
ным праздником — не только по-
терял среди широких масс своё 
историческое политическое значе-
ние, но и превратился практически 
в полную противоположность явле-
нию, которое представлял собой 
при своём возникновении почти 
столетие назад.

Первоначально, женский день 
не был международным. Всё на-
чалось с забастовки работниц од-
ного из текстильных предприятий 
в Нью-Йорке в 1908-м году. Позже 
идея была подхвачена германски-
ми социалистками и активистка-
ми, в числе которых была Клара 
Цеткин. Установление междуна-
родного женского дня солидарно-
сти работниц стран рассматрива-

лось как одна из деталей стратегии 
привлечения общественного вни-
мания к женским проблемам и 
получения равных с мужчинами 
прав, в том числе — права голоса.

До 1914-го года день проведения 
митингов и забастовок постоянно 
менялся, и только после него за-
крепился за 8-м марта: по разным 
версиям то ли из-за того, что на этот 
день выпадал выходной, то ли в дань 
памяти «маршу пустых кастрюль», 
проведённого в 1857-м году, когда 
женщины вышли на улицы с тре-
бованием сократить рабочий день 
с шестнадцати до десяти часов и 
уравнять заработную плату мужчин 
и женщин.

Очередные такие демонстра-
ции, когда женщины в 1917-м году 
вышли на улицы с требованием 
прекращения участия России в 
Первой Мировой, послужили толч-
ком, ускорившим развитие ре-
волюции. Лев Троцкий писал: « 23 
февраля (8 марта) был Между-
народный Женский день, и были 



предусмотрены встречи и дей-
ствия. Но мы не представляли себе, 
что этот «Женский день» перерас-
тет в революцию. Революционные 
действия были предусмотрены, но 
без даты. Однако утром, несмо-
тря на приказы об обратном, тек-
стильщики оставили свою работу 
на нескольких заводах и послали 
делегатов, чтобы просить поддер-
жать забастовки ... что привело к 
массовой стачке ... все вышли на 
улицы.»

День считался праздничным в 
Советском Союзе, но оставался 
рабочим до 1965-го года, когда «в 
память о выдающемся вкладе со-
ветских женщин в строительство 

коммунизма и в защиту Отечества 
во время Великой Отечественной 
Войны», стал выходным.

Вообще интересны как сме-
на отношения советской власти 
к женскому вопросу, так и изме-
нение распространяемых в со-
ветский период женских образов. 
Проводя предреволюционную по-
литическую агитацию, большевики 
обещали женщинам уравнивание 
в правах с мужчинами, что обеспе-
чило им большую гражданскую 
поддержку. Обещание предо-
ставить женщинам право голоса 
было действительно выполнено 
сразу же в 1918-м, что, однако, не 
повлияло на проблему предста-

34
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вительства женщинах в государ-
ственных органах. Номинально 
сразу после революции женщины 
получили доступ к традиционно 
мужским профессиям, однако за 
возвращением солдат сначала с 
фронта Первой Мировой, а потом 
― Гражданской войн последовали 
массовые увольнения женщин с 
промышленных предприятий для 
освобождения рабочих мест для 
вернувшихся мужчин. 

Приход к власти нового режи-
ма означал необходимость кон-
струирования образов граждан 
в соответствии с навязываемой 
идеологией. Бинарная оппозиция 
никуда не исчезла, но некоторое 
время происходила маскулиниза-
ция женских образов: на плакатах 
и в журналах советская граждан-
ка была представлена как креп-
кая здоровая трудящаяся женщи-
на в просторной функциональной 
одежде. Атрибутами этого обра-
за были кожанка, ремень, сапоги, 
самокрутка, короткая стрижка, 
отсутствие косметики. Женские 
же образы с уклоном в фемин-
ность — хрупкие, изящные женщи-
ны в дорогой элегантной одежде 
ассоциировались с «вражеским» 
дореволюционным, беструдовым 
эксплуататорским, мещанским 
бытом. 

Поскольку государство соби-
ралось контролировать и част-
ную сферу, на 8 марта в 1925-м 
и 1926-м годах были выдвинуты 
идеи по освобождению советских 
женщин от «кухонного рабства» 
― сложившейся традиционной 
необходимости поддерживать 

домашнее хозяйство, необходи-
мости, отнимающей свободу вы-
бора роды занятий и затрудняю-
щей продвижение по карьерной 
лестнице. Планировалось, что всё 
население перейдёт на пользова-
ние общественными столовыми, 
общественным прачечными и дет-
скими садами.

Большинство идей, однако, не 
получило распространения, и уже 
с 30-ых годов начался откат произо-
шедших изменений: было объявле-
но, что абсолютное равноправие 
уже достигнуто, «женотделы», зани-
мающиеся женским образовани-
ем, были массово закрыты, в жур-
налы и газеты начал возвращаться 
традиционный образ украшающей 
себя, заботящейся о хозяйстве и 
не имеющей карьерных амбиций 
женщины. 

Конституция 1936-го года про-
возгласила, что «Женщине в СССР 
предоставляются равные права 
с мужчиной во всех областях хо-
зяйственной, государственной, 
культурной и общественно-поли-
тической жизни». В том же 1936-м 
были законодательно запрещены 
аборты.

Такой откат происходил и все по-
следующие годы, пока в итоге, пер-
воначальное значение дня 8 марта 
и движение в защиту прав женщин 
не были окончательно вытеснены 
из народного сознания, и этот день 
не превратился в праздник, посвя-
щённый закреплению традицион-
ных патриархальных норм и чёткого 
обозначения роли женщины в об-
ществе.

Мария Дубовская
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Вдохни новое 
веяние

Добро пожаловать в уютную и 
сказочную статью! Речь пой-

дет о женщине, на сказках которой 
росли многие поколения, знакомые 
образы из её книг украшают одежду 
многих карапузов по всему миру…
Надеюсь, что более очевидной 
подсказкой станут иллюстрации к 
статье. Встречайте «литературную 
маму» Муми-семейства- Туве Ма-
рику Янссон.

Туве Марика Янссон — фин-
ско-шведская писательница, ху-
дожница. Все её произведения на-
писаны на шведском языке, хотя 
родилась она в Хельсинки, 9 августа 
1914 года, и всю жизнь жила в Фин-
ляндии. Ее мать — Сигне Хаммар-
стен — была художницей, а отец 
— Виктор Янссон — скульптор. Туве 
была первым ребёнком в семье. Ее 
брат Пер Улоф впоследствии ста-
нет фотографом, а другой брат 
Ларс — художником. 

Туве не сомневалась в своих 
планах на будущее. Театральный 
режиссер Вивика Бандлер пи-

шет в своих воспоминаниях, что 
«Туве была воспитана относиться 
ко всем, кто не был художниками, 
с состраданием». Она оставила 
школу в 15-летнем возрасте в 1930 
г. и переехала в Швецию, где жила 
в семье своего дяди по линии ма-
тери. Начала учебу в Стокгольм-
ском художественно-промыш-
ленном училище, где помимо 
живописи брала уроки рисования, 
каллиграфии и геральдики, деко-
ративной росписи, керамики и ху-
дожественного оформления книг. 
Именно в Стокгольме Туве впервые 
познакомилась с муми-троллями: 
дядя Эйнар предупреждал ее, что 
придет муми-тролль, подышит ей 
холодом на шею, если она слиш-
ком часто будет по ночам лазить 
в шкаф с продуктами (ах, если 
бы и мне угрожали муми-тролля-
ми!). Внешний облик муми-трол-
лей также берет начало в 1930-х г. 
Большеносое существо из дневни-
ков и акварелей Янссон понемно-
гу перебирается в рисунки фин-
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ско-шведского юмористического 
журнала 1940-х г. «Гарм».

Ее живописные работы были 
представлены на многих выставках 
Финляндии и Швеции, она много ра-
ботала для театра, который всегда 
был ее страстью, и иллюстрировала 
книги. Янссон любила английскую 

литературу и поэтому с особым во-
одушевлением трудилась над ри-
сунками к книгам Л.Кэрролла и Дж. 
Р. Толкина. А в 1938 году написала 
и проиллюстрировала свою соб-
ственную книгу — сказочную повесть 
«Маленькие тролли и большое на-
воднение» — и, наконец-то, «обрела 
ощущение подлинной свободы, ког-
да сама стала выполнять оба вида 
работы». Книга была напечатана в 
1945 году. А потом появилась книга 
«Муми-тролль и комета», и еще одна 
— «Шляпа волшебника». И еще це-
лых двенадцать великолепных книг, 
снабженных тонкими, оригинальны-
ми рисунками.

Популярность писательницы очень 
скоро вышла за пределы ее родной 
Финляндии. Книги про муми-трол-
лей были переведены более чем на 
25 языков и теперь известны во всем 
мире. Именно они обеспечили ей 
всеобщее признание: на ничего не 
подозревающую Янссон посыпал-
ся настоящий «дождь» из разноо-
бразных премий и наград, включая 
самую главную — Международную 
Золотую Медаль имени Ханса Кри-
стиана Андерсена в 1966 г.

В ее поздних книгах про муми-трол-
лей все больше слышится печаль и 
меланхолия, эти повести уже нельзя 
назвать в полной мере детскими, ско-
рее, они адресованы читателям всех 
возрастов; она рассказала о сво-
ем детстве в автобиографической 
повести «Дочь скульптора» (1968), 
опубликовала несколько сборников 
рассказов («Слушательница», 1971; 
«Игрушечный дом», 1978), роман «Го-
род солнца» (1974). И снова имела 
успех: ее реалистические произве-
дения были призваны «значительным 
явлением современной скандина-
вской прозы».

Произведения Туве Янссон созда-
ют в сознании читателя атмосферу 
дома, её хочется читать, чтобы знать, 
что рядом есть кто-то, что можно 
найти безопасность и спокойствие 
внутри себя.

 Первое произведение Туве Янс-
сон было написано под влиянием 
войны: молодая художница, заме-
чая, как «умирают цвета», хотела по-
среди этой мрачности воссоздать 
то, что напоминало о ее счастли-
вом и безопасном детстве. Первую 
версию книги «Маленькие тролли 
и большое наводнение» Янссон 
написала еще во время Зимней 
войны 1939- 1940 гг. Ее герой, боль-
шеносый Муми-тролль, скорее ко-
мический образ  так как, по мне-
нию Янссон, посреди войны нельзя 
рассказать красивую или романти-
ческую сказку.

 «И всегда находится безопасное 
убежище. Не только под постель-
ным бельем и одеялом, но и в тай-
ных, укромных уголках, которые все 
дети когда-нибудь находят и созда-
ют для себя: в зарослях, на дереве, 
в сугробе или на чердаке...Счастли-
вый ребенок может найти пещеру, 
но безопасность может быть иде-
альной и уединенной и под обеден-
ным столом. Там опасности прихо-
дит конец. За дверью дома могут 
грабить, но в доме царит безопас-
ность. Безопасность может таиться 
в чем-то повторяющемся. Вечерний 
чай на веранде, отец, который за-
водит часы. Это всегда неизменно. 
Отец будет заводить часы во все 
времена, и поэтому Мир не может 
быть уничтожен. Можно сделать его 
ужасающим, добиваясь уничтоже-
ния, но к успеху это не приведет».

Сказки так же возвращают в мир 
безопасности, где нет рутины и гру-

за ответственности. Как писала она 
сама: «Не пишем ли мы — будь это 
трагедии или детские стишки — ско-
рее ради нашего собственного удо-
вольствия? А может быть, из-за непри-
ятностей, которые нас одолевают? 
И радости или удовольствия, пере-
живаемые нами, не всегда являются 
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импульсом для создания детского 
стишка. Возможно, кое-кто пытается 
сбросить со своих плеч лишний груз 
детскости, для которой нет места в 
обществе взрослых. А возможно, 
кое-кто старается восстановить то, 
что постепенно исчезает. Кто-то, воз-
можно, стремясь возвратиться в тот 
мир, где нет ни ответственности, ни 
суровой правды жизни, пишет ради 
собственного своего спасения».

Туве Янссон не особенно верила 
в авторитеты — так же, как и ее ро-
дители. Если судить по ее воспоми-
наниям, ядро семьи муми-троллей 
сильно напоминает собственную 
семью Янссон. Образ Виктора Янс-
сона такой же, как Муми-Папы, ко-
торый время от времени впадает в 
депрессию от зеленого спокойствия 
долины муми-троллей, усаживает 
свою семью в лодку и переезжает 

на скалистый островок с маяком 
далеко в море. Очень близки меж-
ду собой Муми-Мама и Сигне Хам-
марштен-Янссон, мечущиеся меж-
ду творчеством и работой по дому.

Дочь таких творческих людей 
вдохновляет умением создавать 
свою реальность для безопасности 
внутреннего мира и делиться этим 
миром. Вдохновляет её внутренний 
свет, умение понимать психологию 
детей. И конечно, её безграничная 
фантазия, которая позволила ей 
быть между детством и взрослостью. 
Фантазия, которая не помешала бы 
нам, чтобы сберечь нервы в бешен-
ном ритме современной жизни.

В холодные зимние вечера хочется 
теребить в руках страницы подобной 
книги, от которой веет атмосферой 
света. Хочется, чтобы иллюстрации 
становились реальными, чтобы ис-
кренний и отзывчивый Муми-Тролль 
брал твою руку в свою лапку и вёл на 
встречу неведомым путешествиям, 
чтобы Муми-Мама достала для тебя 
из сумки леденец, а Муми-Папа дал 
мудрый совет. Этот мир создала 
вдохновляющая меня Туве Янссон, 
но оживает он лишь в нашем вооб-
ражении. Друзья, позвольте себе 
ненадолго снова стать ребенком, 
позвольте себе пуститься в мир ска-
зочных приключений без оглядки!

Интересные факты:
1. На острове близ г. Наантали (20 

минут на автобусе №110 или 
№11 от Турку, Финляндия) от-
крыт тематический парк «Стра-
на муми-троллей», посвящён-
ный героям серии книг про 
муми-троллей. Парк функцио-
нирует в летнее время и закры-
вается в последнюю неделю 
августа, когда «муми-тролли 
впадают в спячку».

2. С 2002 года в Финляндии вру-
чается Литературная Премия 
имени Туве Янссон.

3. В день похорон Янссон в Финлян-
дии был объявлен националь-
ный траур. Президент страны, 
обращаясь с соболезнования-
ми к родственникам писатель-
ницы, сказал, что «творчество 
Туве Янссон — самый большой 
вклад Финляндии в мировую со-
кровищницу культуры после Ка-
левалы и Сибелиуса».

По словам Софии Янссон, пле-
мянницы Туве, история появления 
Муми-Тролля на свет такова. На 
острове, где семья Янссон прово-
дила каждое лето, туалет находил-
ся не в доме, а на улице. Изнутри 
он был обит картоном. На этом 
картоне все члены семьи любили 
рисовать и писать, там шла очень 
бурная переписка, например, с 
братьями они размышляли о фи-
лософских проблемах. Однажды 
брат написал там какую-о исто-
рию о Канте. Туве не могла при-
думать что-то ему в ответ и нари-
совала какое-то существо. Тогда 
она сказала, что это было самое 
некрасивое существо, какое толь-
ко она могла придумать. Это и был 
первый Муми-Тролль.

Советую тем, кто находит время 
для внепрограммного чтения (кста-
ти, я наконец-то в ваших ещё более 
бессонных рядах):

Туве Янссон «Дочь скульптора».
«Из речи Туве Янссон, произне-

сенной по случаю присуждения 
Международной золотой медали 
Х.К.Андерсена»

Ваши статьи, заметки, эссе жду по адресу 
adochka.95@mail.ru. Они не будут изменены мной, 
а лишь приобретут незначительный комментарий 

моего восприятия вашего вдохновителя.

Алия Мухитова
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Литературная 
кухня

Пауло Коэльо «Алхимик»
«...Люди взбирались по крутизне и 

вдруг на самом верху видели перед 
собой лавку, где им предлагали хо-
лодный и освежающий мятный чай в 
красивых хрустальных стаканах. Как 
же было не зайти и не выпить?!

«Моей жене до такого не додумать-
ся!» — говорил один, покупая несколь-
ко штук: в этот вечер к нему должны 
были прийти гости, и он хотел удивить 
их замечательными стаканами.

Другой утверждал, что чай кажет-
ся гораздо вкусней, когда пьешь из 
хрустального стакана — в нем, мол, 
он лучше сохраняет свой аромат. 
Третий вспоминал, что на Востоке су-
ществует давняя традиция пить чай из 

хрусталя, потому что он обладает ма-
гическими свойствами.

И очень скоро все прознали об 
этом, и народ потянулся по склону, 
чтобы своими глазами увидеть, ка-
кие новшества можно внести в такой 
старинный промысел. Появились и 
другие заведения, где теперь посе-
тителям подавали чай в хрустальных 
стаканах, но туда не надо было ка-
рабкаться, и потому они пустовали.

Очень скоро Хозяину пришлось 
нанять еще двоих. Теперь он не толь-
ко торговал хрусталем, но и отпускал 
неимоверное количество чая жажду-
щим новизны людям, ежедневно сте-
кавшимся в его лавку.

Так прошло полгода».

Мы рады приветствовать тебя, дорогой читатель, в на-
шей новой рубрике! Здесь ты узнаешь все самые вкус-
ные рецепты из любимых книг, сможешь освоить их и 
приготовить сам! Ведь что может быть лучше, чем лю-
бая попытка воплотить мир сказок в реальность?..

Софья Унковская



Мятный чай в хрустальном стакане:
Хрустальный стакан
Чайная ложка (обязательно опустите её в стакан, 

прежде чем наливать горячий чай, иначе придётся со-
бирать осколки!)

Мята – пару веточек (можно сух ую)
Чай зелёный или чёрный 

Зеленый чай с мятой:
2-3 ст.л. зеленого чая и добавьте веточки мяты, залей-

те кипяченой немного остывшей водой (~ 80 градусов). 
Дайте настояться 10 минут. По вкусу можно добавить 
лимон и мед.

Черный чай с мятой:
Для заваривания черного чая с мятой также жела-

тельно использовать фарфор или стекло.
Возьмите черный чай одну часть и листья мяты одну 

часть. Листья мяты измельчите, добавьте к чаю. Залей-
те кипяченой водой примерно 90 градусов. Дайте на-
стояться.

Мятный чай со льдом:
Вскипятите воду и добавьте в нее мяту, желатель-

но свежую. Дайте настояться 15 минут. После этого 
охладите и разлейте в стаканы, добавьте лед. Можно 
украсить листочками мяты и лаймом.

Если вы хотите прислать рецепт из вашей любимой 
книги или даже из рассказа собственного сочинения, 

присылайте и рецепт, и отрывок с ним на почту unkovskaja.

sophia@yandex.ru. Хороших книг и приятного аппетита. :-)
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Глаза как 

С 10 по 12 марта в РГГУ прошла 
VII ежегодная студенческая научная 
конференция, в этом году получив-
шая название «Глаза как зеркало: 
взгляд и видение в культуре», органи-
зованная руководителями и участ-
никами семинара «Визуальное в 
литературе» кафедры ТИСП. «8:45» 
расскажет,  как удалось успешно 
провести конференцию, почему 
она получилась такой продуктивной 
и запоминающейся, и почему в ней 
можно и нужно участвовать в следу-
ющем году.

Все постоянные участники се-
минара отметили, что в этот раз 
размах мероприятия превзошёл 
по количеству докладов все преды-
дущие года. Дело в том, что орга-
низаторы решили провести мас-
штабную рекламную кампанию 
для привлечения большего числа 
новых участников. За три месяца до 
самого события уже начали про-
думываться идеи по продвижению 
конференции. Самым продук-
тивным элементом стали афиши, 

развешанные на стендах РГГУ. На-
верное, многие из вас их заметили 
и откликнулись. Кроме того, о про-
ведении конференции узнали сту-
денты из других факультетов и ву-
зов, например, МГУ, СГСПУ, ГИТИС, 
ВШЭ, УрФУ, а также возможность 
поучаствовать была предоставле-
на ученикам 8-9 классов из москов-
ской гимназии 1514, которую связы-
вают отношения преемственности 
со старшими участниками семи-
нара. Информация разлетелась 
так стремительно, что, впервые за 
7 лет проведения конференций, 
доклады, ограниченные для поряд-
ка строжайшим регламентом в 10 
минут, никак не могли уместиться в 
двухдневную программу. Выбран-
ная на этот год тема взгляда и ви-
дения практически не сковывала 
фантазию для написания любопыт-
ных докладов и породила, по выра-
жению С.П. Лавлинского, настоя-
щий «накал ментальных страстей». 
Всё ещё думаете, что научные 
конференции скучные и зануд-
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ные, а подготовка доклада зани-
мает много времени? Возможно, 
увлекательное путешествие наших 
культурных взглядов действительно 
требует определённых усилий. Со-
гласитесь, что качественное рас-
ширение сознания и плодотворная 
рефлексия того, о чём удалось 
рассказать и услышать, не дают-
ся даром. Для того и создаются у 
нас на факультете такие проекты, 
чтобы студенты могли изучить на-
сущные темы и поделиться своими 
открытиями в практически домаш-
ней, уютной обстановке, которую 
ощущаешь именно здесь, пол-
ностью погружаясь в визуальное 
в литературе и других искусствах. 
Стоит отметить концептуальную 
группировку докладов по темати-
кам. Первый день по большей ча-
сти был посвящен феномену взгля-
да и пристального вглядывания как 
такового, особого художественно-
го видения в художественном про-
изведении, в театре, в кинемато-
графе, в фотографии. Пятничным 

утром внимание аудитории было 
сосредоточено на анализе лири-
ческих произведений, в которых 
исследовались механизмы виде-
ния. После кофе-брейка сразу же 
погружались в постижение зага-
дочного феномена синестезии в 
музыке, конструировали взгляды в 
кинематографе. Суббота прошла 
за раскрытием понятий «смотреть» 
и «видеть» в романах, рассказах 
и пьесах, потому что, как выясни-
лось, многие находят чрезвычайно 
занятным глубокий анализ художе-
ственного текста. Проявка фото как 
перформативный акт, эксфрасис 
в стихотворении, голландская жи-
вопись 17 века, пограничные про-
странства, недопущение смысло-
вой многозначности, совмещение 
всех органов чувств, цветной слух, 
черно-белое зрение, процессы ко-
роткого замыкания в мозге, обряды, 
демонические мифы, шаманские 
сказки, инициации самоопреде-
ления...  Это только вершина тема-
тического айсберга круга научных 

изысканий, неким магическим об-
разом связывающих все доклады 
воедино.

Щелчки фотоаппаратов не смол-
кали дольше, чем на пять минут, а 
самые жаркие «перестрелки» ве-
лись на коллективных обсуждениях 
доклада. Доброй традицией ста-
ла неотъемлемая перформатив-
но-интерактивная часть. В этот раз 
состоялся просмотр фильма «В 
шкафу», являющийся курсовой ра-
ботой выпускницы ГИТИСа Дарьи 
Аксеновой. А в последний день, в 
качестве подведения итогов работы, 
все присутствующие выразили свои 
впечатления и эмоции в виде 15-ми-

нутных театрализованных представ-
лений по мотивам проведённых на 
конференции дней.

Спецсеминар «Визуальное в ли-
тературе» всегда рад новым участ-
никам! Благодаря ему в наше 
филологическое сообщество вно-
сятся разнообразные, нетривиаль-
ные взгляды на интересные, и воз-
можно никогда ранее серьёзно 
не поднимаемые проблематики. 
Забудьте обо всех предрассудках 
и ошибочных представлениях о кон-
ференции, у вас всегда есть шанс 
для  хорошего старта.

Ольга Емец
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Приходит весна. Это всегда время ма-
леньких перемен, за которыми непремен-
но следуют грандиозные победы. Время, 
когда еще холодно, но уже хочется ощу-
тить легкость от стремительно прибли-
жающегося тепла. И мы готовы мерзнуть 
в тоненьких пальто, подгоняя тем самым 
приход так полюбившейся нам весны.

литературный

горо скоп
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(21.03 — 20.04) БЕЛЛА АХМАДУЛИНА

(21.04 — 20.05) ШАРЛОТТА БРОНТЕ

(21.05 — 21.06) КОЛИН МАККАЛОУ

(22.06 — 22.07) АННА АХМАТОВА

(23.07 — 23.08) ДЖОАН РОУЛИНГ

Порой кажется, что там, за закрытыми дверьми, ни-
чего нет и никто не прячется. Но тогда зачем, позвольте, 
их закрывать? Помните, что у каждого есть свои тайны, 
а каждый шкаф хранит свои скелеты. Мир — это тай-
на, человеческая душа — бездна. Вы полны желаний 
открывать второе дно, во имя любви быть готовым ко 
многим секретам. Звезды будут с вами.

«В тот месяц май, в тот месяц мой во мне была такая 
легкость, влекла меня погоды летность...». Звезды в этом ме-
сяце пророчат вам душевную гармонию. Кажется, что с 
приходом весны ваш внутренний огонь начинает согревать 
и растапливать холодные сердца. Наступает эпоха бушу-
ющих пожарищ и страстей, всё это, однако, еще только 
впереди, а сейчас время для истинных наслаждений.

Мы сами создаем для себя тернии и даже не заду-
мываемся, чего нам это будет стоить. А потом только 
и остается, что терпеть и уверять себя, что мучаемся не 
напрасно. Счастье достается тому, кто умеет ждать, 
но не сложа руки. Всё же движение – это жизнь, так 
что действуйте, двигайтесь и будьте учтивы ко времени 
в этом месяце.

«И лёгкости своей дивится тело, //И дома своего не 
узнаешь, //И песню ту, что прежде надоела, //Как но-
вую, с волнением поешь». Так приходит весна: видеть 
необычное в обычном, дивиться и удивляться, любить и 
влюбляться, высвободить душу от всевозможных горь-
ких мук и дышать полной грудью. Это время поступков 
и решений, и вся вселенная благоприятствует этому.

Платформа девять и три четверти открывается весне и вам 
вместе с вашими яркими фантазиями и желаниями отыскать 
крестражи собственной души. Куда вы ее растасовали за про-
шедший год? В работу, любовь, положительные или отрица-
тельные эмоции? Стали вы сильнее? Вы хотите отыскать выру-
чай-комнату и сбиваетесь с ног в ее поисках, но вот совет: ищите 
ее внутри себя. Это время для обращения к себе самому.

(24.08 — 23.09) АГАТА КРИСТИ

(24.09 — 23.10) МАРИНА ЦВЕТАЕВА

(24.10 — 22.11) МАРГАРЕТ МИТЧЕЛЛ

Вы и ваши десять негритят снова в каких-то авантюрах. 
Ведь в реальной жизни подчас так не достает тайны, 
двусмысленности, эмоциональных неожиданностей и 
духовных приключений, пусть хотя бы и иллюзорных. Од-
нако звезды советуют быть предусмотрительными. 

Вы становитесь более энергичными, беретесь за ин-
тересные дела, действуете вместе с единомышлен-
никами дружно и согласованно. Больше времени вы 
будете проводить в дороге, постоянно куда-то идти и 
бежать. Вы ищете и находите неуемное желание: «Быть 
нежной, бешеной и шумной, //- Так жаждать жить!»

Унесенные ветром, унесенные чувствами – вы, слов-
но отважная Скарлетт, мчитесь навстречу любви, ду-
шевным исканиям и поискам себя настоящего. Не 
боясь ни преград, ни проверок на прочность, вы дей-
ствуете наперекор судьбе, отвоевывая у нее свое за-
конное счастье.

В марте мы празднуем Междуна-
родный женский день, а потому 

в этом выпуске звезды литературной 
галактики поздравляют всех девочек, 
молодых девушек, роскошных жен-
щин и почтенных дам с Международ-
ным женским днем! Предлагаем вам 
отыскать себя среди женщин, чье имя 
запомнила литература и пронесла 
сквозь века и года, чьи произведения 
многим нам знакомы своей чистотой 
и искренностью, а также свойствен-
ной женщинам чувственностью… 

Любить, мечтать, действовать — 
это то, что провозглашают героини 
со страниц любимых нами книг: 
«Поющие в терновнике», «Гордость 
и предубеждение», «Унесенные ве-
тром». В их поэтических строках так 
тонко описана душа, прослежена 
эволюция волнений, в именах ли-
тературных деятелей наблюдается 
стойкий характер. 

Звезды облачились в женские об-
разы и предлагают вам Март!
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(21.01 — 20.02) ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ

(21.02 — 20.03) ВЕРА ПОЛОЗКОВА

Ваш профиль узнаваем везде и в любой ситуации. 
Утонченные, вы знаете цену себе и собственным це-
лям. Достигнутого вам мало, и вы знаете, что сидя на 
месте вы не добьетесь многого, а потому действуе-
те. Молча и самостоятельно, так очаровательно и изы-
сканно идете прямо к результату. Не упускайте этот 
момент.

Полозковы привыкли жить по законам, что известны 
только представителям их знака. Они помышляют о не-
изведанных, манящих далях, их прельщают рыцарские 
подвиги. Полозковы думают о справедливости, о прав-
де, обо всём крайне важном, мировом. Звезды про-
рочат вам большие начинания в этом месяце, в ваших 
руках не упасть духом.

Виктория Ивановская

(22.12 — 20.01) ГЕРТРУДА СТАЙН
Вы окружены интересными творческими личностями. Ка-

жется, это то, что вам сейчас нужно. К вашему мнению при-
слушиваются, за вашими советами следуют. Может, вы за-
хотите организовать клуб или сообщество? Кто знает, ведь 
порой в процессе рождаются на свет одни из самых краси-
вейших творений, а вы, как предводитель, сможете напитать-
ся этим творческим воздухом и понять, чего же вы хотите.

(23.11 — 21.12) ДЖЕЙН ОСТИН
О каком же предубеждении может идти речь, когда дело 

касается толики чувств родных и близких? Гордячки-Джейн 
могут в этом месяце ранить и не заметить, уязвимость ста-
новится вашим пороком, но ваше природное обаяние и 
мудрость не должны позволить вам нести разрушение. 
Будьте внимательны, учитесь слушать в этом месяце не 
только свое сердце, но и сердца тех, кем вы дорожите.
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Катерина Акимова
(глав-Вред)

Штатный Тони Старк группы, прав-
да, не-миллиардер, не-очень-гений, 
вполне себе филантроп, пока дело не 
доходит до дедлайна. Созывает всех на 
собрания, ораторствует, следит за ис-
полнением сроков, проводит предва-
рительную редакцию статей.

Наталья Шуванёва
(вёрстка, художественное оформление)

Грозный смотритель маяка на-
шего журнала, следит за своев-
ременным исполнением работ в 
срок, дилер самого вкусного чая, 
справедливый критик и ценитель ла-
коничности.

Софья Исаева
(рубрика «Крик Каллиопы»)

Строгость и здравомыслие коман-
ды, ответственность и исполнитель-
ность. Работа старостой группы и за-
местителем председателя Студсовета 
факультета научили ее смотреть на 
вещи философски и успевать бывать в 
трех местах единовременно (маховик 
времени?..).

Светлана Гусева
(иллюстрация, художественное оформление)

Золотые руки, моря терпения и 
волосы, которым тихо завидует, сидя 
в своей башне, Рапунцель. Создает 
неповторимый стиль нашей газеты 
(денно и нощно, порой) и всегда 
приходит на помощь!

Виктория Ивановская
(рубрика «Литературный гороскоп»)

Та самая, кому открывают свои 
тайны звезды, предсказатель су-
деб, знаток литературной галакти-
ки, готовая поделиться секретами 
вселенной со своими читателями, 
концентрация магического и пре-
красного команды.

Дарья Тимофеева
(рубрика «У каждого свое кино»)

Рыцарь печального образа, кино-
ман со стажем, видит все самое 
прекрасное, что таится по ту сто-
рону экрана, разбирается в каче-
ственном кино и с радостью готова 
поделиться своими наблюдениями 
с читателем.

Виктория Переверзева
(рубрика «Театральные сезоны»)

Искушенный театрал, начинаю-
щая актриса, благодарный зритель, 
не пропускающий самые значи-
мые театральные премьеры: как в 
стенах родного ВУЗа, так и за его 
пределами!

Анастасия Храпунова
(рубрика «Самая соль»)

Внимательный читатель, большой 
любитель шоколада, оптимист и 
поддержка команды. Внимательно 
следит за душевным состоянием ре-
дакции и вовремя приходит реани-
мировать павших при исполнении с 
шоколадками.
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Мария Дубовская
(рубрика: «Дни минувшего настоящего»)

Виват ля революсьон! Большая лю-
бительница чаепитий (не бостонских) 
и апельсинового сока, прекрасных 
маленьких птиц и Джорджа Вашинг-
тона. Любознательная читательница, 
пребывающая в вечном поиске — 
знаний, открытий и впечатлений.

Дарья Цаплина
(вёрстка, художественное оформление)

Третья рука верстальщика, необ-
ходимая в этом непростом деле, 
повелительница уюта. А также путе-
шественник по различным странам 
и городам, склонный к усердному 
созерцанию всего прекрасного в 
этом мире и попыткам передать 
его через свое творчество.

Софья Унковская
(редакция статей, рубрики: «Литературная кух-
ня», «Театральные сезоны»)

Рука помощи, готовая протянуть-
ся любому, кто попросит. Редакти-
рует статьи, пишет свои. Нещадно 
сокращает длинные предложения, 
исправляет нелогичности и очень 
серьёзно относится к работе. Ино-
гда даже чересчур.

Алия Муховская
(рубрика «Вдохни новое веяние») 

Умеющая вдохновлять и вдохнов-
ляться, умеющая видеть красоту в 
себе и в окружающих, знающая, 
как подбодрить улыбкой и ласко-
вым словом, молодая актриса, рас-
сказчик жизней необычных людей и 
их судеб.

Редакция "8:45" благодарит 
студентку 2 курса ИФИ РГГУ 

Анну Крамер 
за помощь!
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